致天堂里的父亲
崔兰芳
父亲，我该如何写您？这支笔在手中重若千钧，写轻了，怕辜负您一生一世的含辛茹苦，那些藏在岁月里的操劳与付出，怎能用寥寥数语概括；写重了，又怕惊扰您在天堂的安宁魂魄，您操劳半生，本该享有无尽的静谧。我只能循着记忆的脉络，细细描摹您额头的皱纹——那是岁月刻下的沟壑，每一道都藏着为家庭、为学生的奔波；描摹您满头的霜雪——那是时光染就的底色，每一根都承载着责任与担当。我想写您桃李满天下的荣光，写您站在三尺讲台前的挺拔身影，更想写您藏在严厉背后，对学生的殷殷期许，对家人的深深眷念。
光阴荏苒，岁月如梭，转眼间，慈父仙逝已整整九载。笔未提，泪已先潺潺落下，那些压抑在心底的思念，在提起您的瞬间便汹涌而出，挡也挡不住。我总在不经意间想起，您是昌乐一中第十一届的学生，当年为了求学，您从寿光老家一路步行赶往昌乐。那时候，弥河大桥尚未修建，宽阔的河面横亘在眼前，您只能绕远路涉水而过，冰冷的河水漫过脚踝，刺骨的寒意顺着肌肤蔓延全身。一路上，跋山涉水是常态，泥泞的土路沾满鞋履，陡峭的山坡磨破了裤脚，风餐露宿更是寻常。您常说，那时候的求学路，走得艰难却也走得坚定，每一步都朝着求知的方向。也正因为这段颠沛流离的求学经历，风餐露宿、寒温不定，您的脚和腿落下了顽疾，每逢阴雨天，关节处的疼痛便会如期而至，可您从未在我们面前抱怨过半句，只是默默忍着，依旧扛起家庭的重担。
我刚嫁到昌乐的那几年，您曾不止一次在饭桌上提起，想找找当年在昌乐一中的老同学。您说，那些一起在煤油灯下苦读、一起在操场上奔跑的日子，是青春里最珍贵的记忆。您还能清晰地叫出几个同学的名字，甚至能描述出他们当年的模样。那时候，没有微信这样便捷的联络工具，连电话都不普及，想要在茫茫人海中找寻故人，如同大海捞针。我们曾试着托身边的人打听，可终究毫无音讯。这件事，就这样渐渐被搁置下来，成了您心底的一桩憾事，也成了我至今难以释怀的愧疚。每当想起您提及同学时眼中闪烁的光芒，想起您未能如愿时落寞的神情，我便满心自责，若是当时能再多用些心，若是能早一些有便捷的联络方式，是不是就能了却您的心愿？
您是一名平凡却又伟大的人民教师，一支粉笔，书写春秋岁月；三尺讲台，承载无悔初心；两袖清风，坚守教育本真。在我的记忆里，您的书房永远亮着一盏灯，深夜归家时，总能看到您伏案批改作业的身影，红笔在作业本上划过的痕迹，是您对学生的负责与关爱。您从不计较个人得失，对待学生如同对待自己的孩子，谁家的孩子家境困难，您会悄悄垫付学费；哪个学生成绩下滑，您会利用休息时间耐心辅导。您常说，教书育人，先教做人，您用一生所学践行着这句话，用正直宽厚的品格、淳朴善良的性情，影响着一代又一代学生。街坊邻里提起您，总会竖起大拇指，称赞您是难得的好老师、好心人。而在我们子女心中，您更是温文尔雅、德才兼备的榜样，您教会我们待人真诚、处事坦荡，教会我们在困境中坚守、在顺境中谦逊。如今，您已离世多年，但那些温暖的回忆从未褪色，晨起时仿佛还能听到您的叮嘱，饭桌上仿佛还能看到您的身影，这些回忆如同点点星光，照亮我们前行的路。
亲爱的爷爷奶奶、父亲母亲，提笔落墨，千言万语都化作无尽的思念，突然之间，就特别想你们，心底的难过如同潮水般涌来，难以平息。无数次，我拿起笔，想和你们说说近况，想聊聊家里的琐事，可刚写下开头，眼泪就忍不住掉下来，模糊了字迹，也淹没了思绪。在你们刚离开的那几年，我连提起你们的名字都需要莫大的勇气，每次与人谈及你们，都会忍不住泪如雨下，哽咽到无法继续交谈。我只能把思念深深藏在心底，不敢触碰，怕一碰就会溃不成军。
自从老人相继离世，我好像一下子变得特别脆弱，成了一个爱流眼泪的人。看到路边牵手散步的老人，会想起爷爷奶奶相互搀扶的模样；看到别人家的孩子围着父母撒娇，会想起你们对我的疼爱；吃到熟悉的饭菜，会想起母亲在厨房忙碌的身影，想起父亲您坐在餐桌旁等待我们归家的神情。很多时候，我会骂自己没出息，都这么大了还总爱哭鼻子，可情绪上来的时候，终究还是控制不住。尤其是每到过年过节，看着别人家热热闹闹地准备年货、去探望父母，我的心里就空落落的，那种思念如同细密的针，轻轻扎着心脏，密密麻麻地疼。我知道，没有真正的感同身受，这种亲人离世的痛苦与无奈，只有亲身经历过才能深刻体会。怀而不在，念而不得，你们明明就在我的脑海里、在我的心里，清晰得仿佛从未离开，可我伸出手，却再也触碰不到你们的温度，再也听不到你们的声音。这大概就是“子欲养而亲不待”的真实写照吧，那些来不及说的感谢，来不及尽的孝心，都成了永远的遗憾。
亲爱的爷爷奶奶、父亲母亲，请你们放心，我们姐弟五人从未忘记你们的叮嘱，一直团结和睦，相互关爱、相互支持。遇到困难时，我们会彼此依靠、共同面对；收获喜悦时，我们会一起分享、共同欢庆。我们知道，手足同心、和睦相处，是对你们最大的告慰，也是亲情最美的体现。
再告诉你们一件事，现在的小三儿已经变得特别坚强了，也不再像以前那样过度思念你们而暗自神伤。我渐渐明白，坚强不是遗忘，不是把你们的身影从记忆里抹去，而是带着你们给予的爱与力量勇敢前行，好好生活，活出属于自己的精彩人生。你们用一生的爱滋养我们成长，如今，我们也会带着这份爱，照顾好自己，照顾好身边的人，不辜负你们的期望。
窗外的风轻轻吹过，仿佛是你们温柔的回应。天堂的路没有坎坷，愿你们在那里无忧无虑，安然自在。这份跨越山海的思念，会一直萦绕在我们心间，伴我们走过岁岁年年。
-
崔兰芳，女，1969年8月生，潍坊卫校毕业，专业是英语医学，英语4级，爱好文学。
