多福砚
崇祯九年的秋风，卷着泰山的松涛掠过汶水。张延登披着件半旧的青布道袍，站在大汶口客栈的廊下，望着河面碎金般的波光发呆。案头的《泰山志》被风掀得哗哗响，他却无心翻看——自去年辞去官职，这方水土的灵秀，成了他唯一的慰藉。
客栈后的草地沾着晨露，张延登铺开粗布毡垫，将食盒里的酱肉、腌菜摆开，又烫了壶本地的枣酒。陶碗刚斟满，眼角余光突然被水面的异样拽住——三丈外的水涡里，竟浮着团淡青色的光，像被揉碎的月色，随波晃动时，隐约有银线往岸上飘。
“怪哉。”他放下酒碗，靴底踩过带露的草叶，发出窸窣的响。水不深，刚及膝盖，可指尖探进去时，却像触到块冰，寒气顺着指缝往骨髓里钻。摸到硬物的刹那，那团青光突然收束，凝成点绿豆大的亮，顺着石头的纹路游走。
用力一提，水花溅了满身。石头沉甸甸的，裹着层滑腻的青苔，在阳光下泛着暗哑的光。张延登掏出帕子细细擦拭，忽然“嘶”地吸了口凉气——帕子擦过的地方，竟露出只巴掌大的蝙蝠！石质温润如羊脂，蝙蝠的翼膜薄如蝉翼，脉络像用发丝刻就，连翼尖的小勾都清晰可辨，仿佛下一秒就要抖落石屑飞起来。
他心跳陡然加快，指尖在石面上摩挲。转到背面时，呼吸彻底屏住了——一只蚕正趴在石心，通体乳白，节肢分明，最奇的是蚕腹处，天然凹下去个指甲盖大的坑，边缘圆润，像被人用指尖日日摩挲而成。而石头的腹部，更是藏着惊世的奇观：近百只蝙蝠挤挤挨挨，有的振翅欲飞，翅尖几乎要戳破石面；有的倒挂着，爪子蜷成玲珑的弧；还有几只幼蝠，团在母蝠腹下，连绒毛的纹路都清晰可见。
“天地造物，竟有如此神工。”张延登抱着石头坐下，酒碗倒了都未察觉。阳光透过云层照在石上，那些蝙蝠的眼睛（竟是两颗天然的赭石粒）突然亮起来，像落满了星子。他忽然摸到石头底部，平整得像被匠人凿过，叩之有声，清越如磬。
“若为砚台，必是千古绝品。”这个念头刚冒出来，就再也压不住。
三日后，大汶口最好的石匠老李被请到客栈。老头戴着老花镜，用鹿皮反复擦拭石面，手指在蝙蝠的羽翼上颤抖：“张老爷，这石是泰山玉的一种，叫‘汶水骨’，百年难遇啊。”他取来细如发丝的刻刀，刀刃在阳光下闪着冷光，“只敢稍稍打磨边角，绝不能伤了这些生灵的神韵。”
整整七日，张延登守在石匠铺。老李的刻刀每落下一次，他的心就揪紧一分。当最后一刀收在蚕尾时，满室的香烛突然“噼啪”爆了灯花。砚台成型了：蝙蝠群的边缘被磨得圆润，既不伤手，又保留了天然的错落；底部被磨得更加平整，研墨时稳如磐石；最妙的是蚕腹的小坑，注上水后，竟能倒映出石上蝙蝠的影子，像百蝠饮水，活灵活现。
夜里，张延登将砚台置于灯下。他取来端州的松烟墨，滴了几滴汶水，墨锭刚触到砚面，就听见“滋”的轻响。墨汁在石纹间游走，那些蝙蝠的轮廓竟渐渐清晰，仿佛要从石中浮出来。他忽然兴起，取来狼毫笔，饱蘸浓墨，在砚台右侧的空白处写下铭文。笔尖划过石面，竟如有灵性般顺畅，每个字都带着股温润之气。
“泰山所钟，汶水所浴，坚劲似铁，温莹如玉……”写到“自求多福”时，烛火突然摇曳，映得石上蝙蝠的影子在墙上晃动，像真的在飞。张延登望着满石的蝙蝠，忽然笑道：“就叫你多福砚吧。”
几日后，他在灯下翻阅《尔雅》，读到“蝙蝠服翼”条，郭璞的注文突然跳入眼帘：“齐人呼为蟙䘃。”他猛地拍案，砚台里的余墨溅出几滴，落在书页上，竟晕成只小小的蝙蝠形状。“蟙砚，好个贴切的名号！”他提笔在铭文旁添上这三字，笔锋刚落，窗外传来几声蝙蝠的啾鸣，清越如天籁。
自此，这方砚台成了张延登的随身之物。在泰山的日观峰，他用它写下观日出的诗，墨色在宣纸上晕开时，竟带着淡淡的金光；在曲阜的孔庙，他用它抄录《论语》，笔锋流转间，仿佛有蝙蝠的翅影掠过纸面。有回友人来访，见砚台上的蝙蝠栩栩如生，竟想用重金求购，张延登只是笑：“此砚有灵，认主呢。”
后来，战乱波及山东，张延登带着砚台避居江南。在无锡的寄畅园，他用这方砚台写下《汶水忆旧》，墨汁落在纸上，竟透出股泰山松涛的清冽。有个雨夜，他梦见自己又回到大汶口，那方石头从水中升起，石上的蝙蝠纷纷振翅，驮着他飞过汶水，飞向泰山深处，而蚕腹的小坑里，盛满了清澈的汶水，映着漫天的星光。
梦醒时，砚台正静静地躺在枕边，石上的蝙蝠仿佛还带着夜露的湿意。张延登摩挲着冰凉的石面，忽然明白：这方砚台，早已不是块石头，而是汶水的魂，泰山的魄，是乱世里，天地赠予他的一份安宁与念想。而那些石上的生灵，是在用它们的方式，守护着这份来自自然的馈赠，也守护着一个文人在山河飘摇中的赤子之心。
多年后，张延登的后人整理遗物时，发现了这方多福砚。砚台的石面上，铭文已被摩挲得发亮，而那些蝙蝠与蚕的形态，依旧栩栩如生，仿佛随时都会从石中飞出，继续演绎着那段与汶水、与泰山的奇缘。
