四世缘
康熙二十三年的黄梅雨，把桐城张家的天井泡得发涨。李氏靠在描金拔步床上，看着窗纸被雨水洇出的水痕，突然咯咯笑起来。那笑声不像病中妇人该有的，带着股川音的脆亮，惊得帐外的丫鬟失手摔了药碗，黑褐色的药汁溅在青砖上，像幅被打湿的水墨画。
“志禧呢？”李氏的声音陡然变了调，眉峰挑起的模样，竟有几分男子的英气。刚中进士的儿子张志禧掀帘进来时，正撞见母亲用手指在床沿写着什么，指甲划过红木的声响里，混着断断续续的自语：“金怀玉……四川……御史……”
药味漫过帐子的瞬间，李氏突然抓住儿子的手腕。她的掌心烫得惊人，眼神却清明得像雨后的桐城老街：“为娘前世，是四川金怀玉。”志禧的罗衫被攥出褶皱，听母亲细数那些不属于她的记忆——万历年间中进士，在都察院当御史时，曾弹劾过桐城的盐商；再世是江南举人王弘道，康熙初年在秦淮河畔写过“烟雨锁台城”的诗句；三世的刘泮鼎，死在顺治年间的科场案里，临刑前还攥着没写完的策论；四世的福建陶福，七岁能诗却屡试不第，改名登、改名怀玉，十八岁进县学时坠马而亡，马蹄踏碎的，正是块刻着“金”字的玉佩。
“现在要回四川去了。”李氏松开手，指尖在儿子手背上划出川地的轮廓，“锦江的水，该等急了。”志禧跪在床前，看见母亲鬓角的白发里，竟钻出几根乌黑的发丝，像谁用墨笔添上去的。他想起幼时母亲教他写字，总说“这笔锋要像蜀地的山，藏着股拗劲”，那时只当是戏言，如今想来，全是轮回的伏笔。
请来的郎中刚搭脉就变了脸色。脉象浮沉不定，时而如川江奔涌，时而像秦淮柔波，最后竟弱得像闽地的溪流。“准备后事吧。”郎中收拾药箱时，李氏突然睁开眼，用纯正的福州话骂了句粗话，惊得他药箱都掉在地上。
志禧要去玉帝庙烧香，却被母亲厉声喝止。李氏挣扎着坐起来，病榻上的锦被滑落在地，露出腕间那只祖传的玉镯——镯身刻着缠枝纹，最细处有道裂痕，像谁坠马时摔的。“民间琐事，怎配惊动上帝？”她的声音又成了江南口音，“去阐夫子庙，那里的文脉，连着四世的书香气。”
阐夫子庙的香案前，志禧刚点燃三炷香，就见案上的签筒突然自转起来。一支竹签跳出落在青砖上，签文是“锦江月照秦淮柳，四世书声绕桐城”。他抬头时，看见神像的袍角动了动，落下片香灰，沾在他的进士袍上，像母亲从前绣在他书袋上的墨梅。
回到家时，李氏正在喝粥。她的眼神恢复了寻常的温和，鬓角的黑发又变回霜白，只是说起话来，偶尔会带出句四川的俚语。“刚才梦见金怀玉了。”她舀粥的手很稳，“他说，看在阐夫子的面子上，再借三年给我。”
这三年里，李氏把四世的经历都写在蓝布封皮的册子上。金怀玉弹劾盐商的奏疏、王弘道的诗集手稿、刘泮鼎的科场草稿、陶福的童子试答卷，都在她笔下重现，字迹时而遒劲如碑刻，时而娟秀似蝇头。志禧把册子锁在樟木箱里，每逢梅雨季节，总能听见箱内传出沙沙的写字声，像四个人在同时落笔。
康熙二十六年的清明，李氏坐在窗前看志禧整理考卷。檐外的雨又下了起来，她突然指着远处的桐城文庙说：“那里的钟声，和成都府学的一样。”话音未落，头就歪在儿子肩上，手里还攥着支狼毫笔，笔尖的墨在考卷上晕开，像朵绽放的墨菊。
后来志禧在整理遗物时，发现母亲枕下的册子最后一页，用四种笔迹写着同一个“缘”字。最末行的小字，是母亲惯常的笔迹：“四世漂泊，终落桐城。”那年秋天，有四川来的商人说，成都府学的老槐树下，长出株从未见过的植物，叶片形状像极了桐城的稻禾，开花时，花瓣上会显出“李”字的纹路。
阐夫子庙的签筒里，至今还留着那支“四世书声”的竹签。香客们说，每逢黄梅雨季，庙里会传出四种不同的读书声，川音、吴语、闽语混着桐城话，在香火里绕成圈，像谁在诉说着跨越生死的缘分——原来世间所有的相遇，都是前世未了的书卷，总要在某个雨天，被重新翻开。
