状元劫
嘉佑六年的秋风，裹着汴京的桂花香，灌进廷尉评的官署。王俊民握着朱笔的手突然一颤，笔尖在卷宗上洇出个墨点，像枚正在腐烂的梅核。门外的报时鼓刚敲过巳时，他却听见廊下传来细碎的骂声，那声音尖细得像绣花针，扎进他耳根：“王俊民，你忘了井边的水响了？”
“谁在喧哗？”王俊民猛地拍案。案上的青铜镇纸震得跳起来，压住了他刚写的判词——那是桩婢女失手打碎主家玉佩的案子，他判了笞刑二十。左右侍从面面相觑，门外只有扫地的老卒，竹扫帚划过青砖的声音，单调得像谁在数着时辰。
南京考场的监试官，是三天后看见他失态的。王俊民作为考试官，正坐在帘内翻阅试卷，突然按住太阳穴呻吟：“她拿着檄文来了……红印盖着‘枉死’二字。”他指着空无一人的帘外，声音抖得像秋风里的枯叶，“那檄文上的字，是井水泡过的，晕成一团黑。”
小刀是裁纸用的，象牙柄上还刻着“状元及第”的字样。王俊民抓起刀时，眼神直勾勾的，像被什么东西牵着眼线。刀刃划破脖颈的刹那，侍从们扑上去夺刀，血珠溅在他绯红的官袍上，开出细小的梅花，倒和他高中状元时，御赐花束上的纹样有几分相似。
送回家时，王俊民的伤口还在渗血。莱州老家来的母亲，摸着他脖颈的纱布直掉泪：“中了状元该是多大的福分，怎么就疯魔了？”她没说出口的是，昨夜梦见老家那口枯井，井水突然涨满，井沿漂着件青布裙，裙摆绣着的并蒂莲，被水泡得发涨。
伤口愈合的第十天，王俊民在院里看见个穿绿裙的影子。那女子站在石榴树下，背影很像当年家里的婢女春桃——那个总爱偷摘他书案上青梅的丫头，手脚笨得很，打碎过他备考用的砚台。他刚要开口，女子突然转身，面孔却成了糊状，像被井水泡烂的纸人，手里举着块破碎的玉佩，正是他当年送春桃的那块。
“召梁宗朴来。”母亲咬着牙变卖了陪嫁的金钗。嵩山道士来时，背着个黄布幡，上面画着镇鬼的符咒。他在正厅设坛时，香炉里的青烟突然打了个旋，凝成个女子的形状，发髻上插着支银钗，钗头的珍珠裂着缝，像只流泪的眼。
符咒烧尽的夜里，梁宗朴梦见那女子跪在云端。她褪下手腕的玉镯，里面缠着根青丝，“我本是莱州娼妓苏小婉，他未发迹时与我盟誓，说中了状元就八抬大轿娶我。”玉镯突然裂开，露出里面的帕子，上面绣着“君不负我”四个字，墨迹已被泪水泡得发灰，“他高中后娶了宰相侄女，我在秦淮河投了水，如今已诉于天曹。”
道士惊醒时，符纸在坛上烧出个“孽”字。他看着王俊民蜷缩在床上，嘴里反复念叨：“井里好冷……河水好凉……”脖颈的伤口突然迸裂，血珠滴在床板上，竟连成串，像条爬行的红蛇。梁宗朴收拾幡旗时，在门槛缝里捡到片青布，上面绣着半朵并蒂莲，针脚里还沾着井泥。
十日后的清晨，丫鬟端药进来，看见王俊民跪在床前，对着空无一人的房梁磕头。他的官袍被自己撕得稀烂，露出的胸口上，有个指甲掐出的血字“偿”，血珠顺着沟壑往下淌，在地上积成小小的水洼，倒映着他扭曲的脸。“她要我去河里陪她……”他突然抓住丫鬟的手，眼神亮得吓人，“井里的春桃也在招手，说井下好黑。”
咽气那天，王俊民突然坐直身子。他说要写封休书，给宰相的侄女。笔墨备好时，他却在纸上画了口井，井里飘着两个影子，一个梳着婢女的双丫髻，一个挽着娼妓的堕马髻。画到第三笔，笔尖滴下的墨突然变成红色，晕染开来，把整个画面都浸成血色。
莱州老家的人来奔丧，偷偷议论着往事。有人说那年暴雨，看见王俊民把春桃推下井，井台边的青石板上，有片被水冲不散的血迹；也有人说苏小婉的坟头，去年长出株合欢树，花开得像团火，今年却突然枯死，根须里缠着半块状元玉佩。
梁宗朴离开王家时，带走了那幅带血的画。他在嵩山道观里，把画焚在三清像前，火焰里浮出个穿绿裙的女子，对着他盈盈一拜，然后化作青烟散去。灰烬里剩下两根青丝，一根缠着井泥，一根沾着河水，在风中拧成股，像条解不开的绳。
后来有人在王俊民当年读书的窗台上，发现块刻着字的砖。上面的“忍”字被指甲抠得很深，缝里嵌着些花瓣——那是苏小婉最爱的石榴花，也是春桃常插在鬓边的。每逢阴雨连绵的日子，那块砖就会渗出潮气，凑近了闻，既有井泥的腥，又有河水的涩，像两个女子的眼泪，在时光里流淌不息。
