纸鸢词
密州的春风总裹着沙砾，刮在脸上像细针扎。侯蒙把冻裂的手指往袖管里缩了缩，青布长衫的肘部磨出个洞，露出里面打了补丁的棉絮。这是他第七次来州学参加科举预备试，院墙上的爬山虎刚抽出嫩芽，和他二十年前第一次来这时一模一样，只是他的鬓角，早已爬满了霜。
“看，那不是侯矮子吗？”穿锦袍的富家子弟搂着书童，折扇指着侯蒙的背影，“三十岁考童生，四十岁还没中秀才，怕是要把棺材板抬进考场了。”周围的笑声像冰雹砸下来，侯蒙却像没听见，只顾着用枯树枝在地上默写《论语》，笔尖似的枝条在泥地里划出深深的痕，把那些嘲讽都埋进了土里。
密州城的人都认得侯蒙。五尺出头的身量，背有点驼，脸膛被风沙吹得黝黑，唯有一双眼睛亮得惊人，像浸在砚台里的墨石。他在街角摆过字画摊，替人写过家书，赚来的钱全买了圣贤书，夜里就着城隍庙的长明灯苦读，庙祝说常看见他的影子被灯光拉得老长，像株倔强的豆芽菜。
那年寒食节，州学的后生们放纸鸢取乐。有人突发奇想，找了张糙纸，照着侯蒙的模样画了个小人：头戴方巾，身穿破袍，背上还画了个“落第”的木牌。几个半大孩子举着纸鸢在街心奔跑，线绳一牵，那丑态百出的纸鸢竟晃晃悠悠飞了起来，引得路人拍手哄笑。
“侯先生，你的风筝飞上天啦！”有顽童朝着正在墙根看书的侯蒙喊。他抬起头时，纸鸢正掠过头顶的柳梢，破袍的纸角被风吹得哗哗响，像在对他鞠躬。周围的笑声更响了，连卖糖葫芦的老汉都放下担子，指着纸鸢打趣：“侯相公这是要先上青云探探路？”
侯蒙却突然笑了，笑声洪亮得压过了风声。他从怀里摸出支秃笔，又撕下书册的衬页，走到放风筝的后生面前：“笔墨借我一用。”孩子们愣着没动，他已接过笔，就着卖油郎的油布，在那张糙纸上挥毫泼墨。笔尖在纸上游走，带起的风竟让纸鸢的线绳微微颤动，仿佛也在期待着什么。
“未遇行藏谁肯信，如今方表名踪。”侯蒙念一句，写一句，墨汁在糙纸上晕开，竟透出些温润的光。有个落魄的老秀才凑过来，看见“当风轻借力，一举入高空”时，突然按住他的手腕：“好句！这是《临江仙》的调，先生好才情！”侯蒙只是笑笑，继续写下阕，写到“几人平地上，看我碧霄中”时，笔锋陡然加重，墨点溅在纸上，像颗即将破土的种子。
纸鸢带着新词重新升空时，风向突然转了。原本歪歪扭扭的风筝，此刻竟飞得又高又稳，破袍的纸角在阳光下闪闪发亮，引得全城人都仰着脖子看。有个算命先生掐着手指惊呼：“此乃飞升之象！侯先生要时来运转了！”侯蒙却已转身离开，背影在人群中显得格外瘦小，却挺得笔直，像支蓄势待发的箭。
那晚侯蒙在城隍庙默写那首词，烛火突然“噼啪”爆响，把“碧霄中”三个字照得透亮。庙祝端来的糙米饭，他竟吃出了些甘甜，仿佛有股力气从脚底升起，顺着脊梁直冲天灵盖。他想起二十年前父亲临终前的话：“蒙儿，学问在肚里，迟早会发光的，就像埋在土里的金子，挖出来时更亮。”
第七次参加乡试那年，侯蒙已经五十四岁。进考场时，守门的差役差点把他当成送水的杂役，直到他掏出准考证，上面的名字被岁月磨得有些模糊，却依然透着股执拗。三场考试下来，他的砚台磨掉了一角，手指被毛笔染得乌黑，交卷时，主考官看见他试卷上的字迹，风骨遒劲，竟与当年纸鸢上的《临江仙》如出一辙。
放榜那天，侯蒙挤在人群后，踮着脚也看不见榜单最上方。有个认识他的小吏突然高喊：“侯蒙！中了！第七名！”他愣在原地，看着周围的人纷纷转头，那些曾经嘲讽的眼神，此刻都变成了惊叹。有人想起那纸鸢上的词，喃喃道：“真是应了‘一举入高空’啊。”
三年后，侯蒙在京城殿试中再次高中，被授予官职。赴任那天，密州的乡绅们来送行，有人特意扎了只新纸鸢，上面画着他身穿官袍的模样，在码头放飞时，风筝线突然断了，纸鸢乘着东南风，竟一直飞向了京城的方向。
官至执政时，侯蒙偶尔会拿出那首《临江仙》的拓片。纸页已经泛黄，上面的墨迹却依旧鲜活，像刚写就的一般。他常对同僚说：“人生如纸鸢，总有被人牵引的时候，但若心怀青云志，风总会来的。”有次密州送来新茶，茶包上印着当地的风光，他看见画里的城隍庙上空，飘着一只小小的纸鸢，线绳一直连到云端，像在书写着什么。
密州人后来在州学旁建了座“纸鸢亭”，亭柱上刻着侯蒙的《临江仙》。每逢科举时节，总有落第的书生来此独坐，看着孩子们放飞的纸鸢，想起那个曾被画在风筝上的矮个子书生，心里便多了些底气。有个老秀才说，在风大的日子，能听见亭子里传出吟诵声，字正腔圆，像极了侯蒙当年在街头写下那首词时的语调，带着风沙的粗粝，也带着直上云霄的豪情。
而那只最早画着侯蒙模样的纸鸢，据说被一个老书童收了起来，后来在战乱中遗失。有人说它化作了天上的一颗星，每到科举放榜夜，就会格外明亮；也有人说，它飞回了密州，变成了州学墙角的一株爬山虎，每年春天都努力向上攀援，把影子投在院墙上，像一行正在书写的诗句，诉说着那个关于等待与飞翔的故事。
