雨夜孝感
文登县衙的西厢房总亮着两盏灯。县令李敬把母亲从乡下接来后，特意让人把两张木床拼在一起，床脚用铜箍加固，说是“母子同榻，晨昏相伴”。每当县衙的更夫敲过三更，东厢房的烛火就会熄灭，唯有西厢房的灯光还透着窗纸，映出两个依偎的身影——李敬总要等母亲的呼吸变得匀净，才敢轻轻吹灭自己床头的油灯。
崇祯九年的秋雨来得格外缠绵。入秋后的第七夜，雨丝已连下了三日，檐角的水滴在青石板上凿出浅浅的坑，坑里积着的水，映着西厢房的灯光，像块颤动的琥珀。李敬躺在母亲身侧，听着雨声里混着的纺车声——母亲近来总在睡前纺会儿棉纱，说是给孙儿做件过冬的棉袄，纱线穿过竹梭的轻响，比任何安神香都管用。
“起起。”
朦胧中，有个声音钻进耳朵。李敬起初以为是雨声幻听，翻了个身，看见母亲的银发在枕头上散着微光，像落了层霜。他掖了掖母亲肩头的被角，指尖触到布面的补丁——那是母亲自己缝的，针脚细密得像蛛丝，他忽然想起幼时患天花，母亲也是这样彻夜不眠地守着，袖口磨出的毛边，和现在这件一模一样。
“起起。”
声音又响了，这次清晰得像在窗棂外。李敬披衣坐起，雨幕里的县衙静得能听见自己的心跳。他推开半扇窗，冷雨夹着桂花香扑进来，打湿了他的官袍前襟。院中的老桂树是前明县令栽的，此刻落英被雨水打落，在青砖地上铺成金箔似的毯，却连个鸟雀的影子都没有。
“许是夜露凝结的声响。”李敬自嘲地笑笑，关窗时瞥见窗台上的青瓷瓶，里面插着的野菊是今早从城外采的，母亲说这花“耐霜寒，像咱庄稼人”。他重新躺下时，母亲突然呓语了句什么，翻身时手搭在他的腕上，温热的触感让他心头一暖——自父亲早逝，母亲单手把他拉扯大，那双曾扶过犁耙的手，此刻却软得像棉花，只是指节处的老茧还在，硌得他手腕微微发痒。
“不起祸且及母！”
巨声突然炸响在窗棂外，震得烛火“噼啪”爆了个灯花，灯芯上的灰烬簌簌落在灯台里，竟堆成个“危”字。李敬浑身一激灵，那声音不似人声，倒像庙里的铁钟被巨石撞响，带着股不容置疑的威严，每个字都砸在他心口。他猛地转头，看见母亲仍在熟睡，嘴角还带着浅浅的笑意，许是梦见了早年在田间劳作的光景。
“娘！娘醒醒！”李敬的声音带着哭腔，他从未如此恐惧过——不是怕丢官，不是怕天灾，而是那声音里的“祸及母”三个字，像把淬了冰的刀，直插他最软的软肋。他来不及穿鞋，赤着脚跪在床前，双臂穿过母亲膝下，猛地将老人抱起。母亲被惊醒时，看见儿子眼里的血丝，刚要发问，就被他踉跄着推出房门。
“轰隆——”
身后的声响震得地动山摇。李敬背着母亲扑在院中的桂树下，回头时，西厢房的梁柱已如断木般塌下，屋顶的瓦片像瀑布般倾泻，烟尘里混着断裂的木茬，其中竟有块床板碎片擦着他的肩头飞过，上面还留着母亲纺棉纱时蹭上的棉絮。
“床……”母亲颤着声指向废墟。李敬这才看清，两张拼在一起的木床已被横梁砸得粉碎，铜箍崩飞到院心，在雨水中闪着冷光。更骇人的是，母亲床头的纺车被压在断墙下，纱锭上缠着的棉纱，竟在烟尘里飘成条白色的带子，恰好落在他们藏身的桂树旁，像是条引路的绳索。
雨还在下，废墟里的水汽蒸腾起来，混着泥土的腥气。李敬抱着母亲坐在桂树的虬结处，发现树干上竟有个新鲜的掌印，五指分明，像是有人在此借力推了一把。母亲突然指着他的脚，他低头一看，赤足踩过的泥地里，竟没有半个脚印，只有串浅浅的水痕，像是被什么东西托着走了一路。
“是你爹在护着咱。”母亲突然落泪，伸手摸着桂树的纹路，“那年你爹走时，也是这样的雨夜，他说‘敬儿要孝’，原来都记着呢。”李敬这才想起，父亲生前是文登城的木匠，县衙的这棵桂树，正是当年父亲亲手移栽的，说要“庇佑清官，福泽孝廉”。
天光大亮时，衙役们清理废墟，在断梁下发现块奇怪的木片，上面刻着个“孝”字，笔画里嵌着些细小的铜屑——正是李敬床脚的铜箍碎片。有个老衙役说，昨夜三更听见桂树发出“咯吱”的声响，像是有人在摇晃树枝，当时只当是风吹的，现在想来，定是神灵示警。
李敬后来在桂树旁盖了间新屋，依旧摆着两张拼在一起的木床，只是这次用的是父亲留下的楠木，床头上刻着“孝感天地”四个字。每到雨夜，他总能听见窗外有轻微的响动，像是有人在提醒“起起”，推窗却只见桂树的影子在月光里摇晃，落下的花瓣上，总沾着些细小的水珠，像是谁的眼泪。
文登的百姓听说了这事，都说是李敬的孝心感动了天地。有个云游的僧人路过县衙，对着桂树合掌道：“孝为天地根，心诚则灵显。”他指着树身上的掌印，说那是“土地神托举之痕”，寻常人看不见，唯有至孝者能在危难时得此相助。
如今那棵老桂树已长得需两人合抱，每年开花时，西厢房的废墟处总会冒出些新的桂苗，移栽到别处都活不成，唯有在原地才能扎根。李敬的孙儿后来也做了文登县令，在整理祖父遗物时，发现床板的碎木里夹着张字条，是李敬亲笔所书：“雨夜一声呼，不及母安否。寸草报春晖，唯有孝行久。”字条的边角已被虫蛀，唯有“孝”字完好无损，在阳光下泛着淡淡的金光。
