青衣引
崇祯七年的春夜，登州卫的谯楼刚敲过三更。薛养本躺在铁匠铺的竹床上，鼻尖萦绕着淬火的硫磺味——这味道在登州城的老街上飘了三百年，从洪武年间设卫筑城时就有了。他祖父曾说，当年戚家军的铠甲，有三成是登州铁匠打的，铁砧上的火星能映亮半个水城。
窗外的老槐树据传是永乐年间栽种的，枝桠斜斜探过明城墙的残垣。薛养本刚把明日要打的镰刀坯子码整齐，就听见窗纸外传来细碎的呼喊：“薛养本，薛养本。”那声音尖细得像铁器刮过青石，混着远处水城漕工的号子，竟有种说不出的诡异。
他抄起门后的铁钳——这铁钳是用戚继光军刀的残片锻打的，手柄缠着鲨鱼皮——猛地推开木窗。月光下站着两个青衣人，身高刚及窗台，头顶挽着孩童似的双丫髻，衣服上绣着极小的锁链花纹，针脚密得看不见线头。登州城里做寿衣的老手艺人曾说，这种绣法叫“锁魂绣”，是万历年间从琉球传过来的，专用于殉葬的俑人。
“跟我们走。”左边的青衣人开口时，嘴里露出两颗尖尖的牙，指甲泛着青黑色，“北边有活计要你做。”薛养本的手腕被抓住时，突然想起城隍庙碑刻上的记载：永乐十八年，登州卫指挥佥事周兴曾遇矮人引路，至北关乱葬岗得一窖铁器，后随郑和下西洋，竟在吕宋岛见同款青衣俑。
踏在屋顶瓦片上时，薛养本能看清远处水城的轮廓。那座洪武年间凿建的军港，此刻泊着十几艘漕船，桅杆上的灯笼在夜雾里晃成模糊的光点。两个青衣人拽着他飞过振扬门，门楼上“海疆锁钥”的匾额在月光下泛着青光——这四个字是成化年间的登州知府题写的，笔锋里藏着刀枪的寒气。
越过守备署的青砖高墙时，薛养本瞥见院里的旗杆，旗座上刻着“备倭”二字，是嘉靖年间抗倭时留下的。他突然发力挣脱手腕，被抓过的地方留下五道青痕，像被当年倭寇的倭刀划伤一般。滚进路边的麦田时，青苗没过头顶，他认出这是登州特有的“乌麦”，万历年间从朝鲜引种，秸秆比别处的坚硬，正好遮住身形。
两个青衣人在田埂上打转时，薛养本看见他们发髻上的铜钗闪着幽光。这让他想起去年在蓬莱阁修缮时，见过的宋代沉船里的银钗，也是这般细小玲珑。登州博物馆的老学究曾说，登州自秦汉就是海上丝绸之路的起点，多少异域珍宝沉在这片海下，连地府都染上了些海外的奇诡。
远处传来“当”的一声——北关城隍庙的晨钟响了。这座始建于唐代的庙宇，在宣德年间重建时，用了水城拆下来的古船木料，钟声里总带着海浪的回响。薛养本数着钟声，想起祖父说的，城隍庙的钟是用倭寇的兵器熔铸的，每响一声，就有三个孤魂得到超度。
钟声响到第五下时，两个青衣人对着庙宇方向深深下拜，青衫在月光下绷得紧紧的，像两片被风吹歪的竹叶。薛养本忽然明白，登州作为海防要地，三教九流汇聚，阴阳两界的规矩也格外分明——晨钟暮鼓不仅警醒世人，更震慑着那些不安分的精怪。
“铛——”第八声钟响未落，村东头传来鸡鸣。这声音在登州有着特殊的意义，当年戚家军就是闻鸡起舞，在城北的演武场操练。青衣人发出尖叫时，薛养本看见他们衣摆下露出的青烟，竟与水城灯塔彻夜不灭的烽烟有几分相似。
天光大亮时，薛养本沿着城墙根往回走。墙砖上嵌着的铁铆钉，是万历年间加固城墙时钉的，每个钉帽都被海风蚀出细密的花纹。路过东关的牌坊，他看见“登州十景”的石刻，其中“水城烟景”四个字的笔画里，还留着去年暴雨冲刷出的细沙——那是从沙门岛漂来的，岛上的囚徒曾靠打制铁器谋生。
三日后，薛养本去城隍庙烧香，在香炉下捡到那两枚指甲钗。他把钗子扔进熔炉时，想起登州卫志里的记载：永乐年间，有匠人用海外异兽的爪甲锻铁，造出的兵器能斩妖除魔。铁水凝成两把小镰刀时，刀柄上的“引”字，竟与蓬莱阁苏轼手书碑刻里的笔法如出一辙。
后来薛养本打制的铁器，总比别家的耐用。有次给卫所的士兵打马刀，淬火时水面竟浮出“戚”字，惊得老兵们纷纷跪拜。他知道，这是登州三百年的铁魂在护佑——从洪武的军匠到崇祯的铁工，多少匠人把心血熔进铁器，连地府都认得这份坚韧。
崇祯八年重修城隍庙时，民工在地基下挖出两具一尺长的小棺，棺木是南洋的紫檀，这在登州并不稀奇——万历年间的漕船常从吕宋运回这种木料。薛养本送去的铁锁，锁芯里刻着的“鸡鸣”二字，用的是登州特有的“刀刻体”，这种字体在水城的石碑上随处可见，笔画末端总带着点海浪的弧度。
锁上的那天，城隍庙传出“煞煞”的声响。老人们说，那是历代登州铁匠的魂魄在应答，他们的铁砧曾敲响过抗倭的战鼓，也曾锻造过漕运的锚链，如今化作阴阳两界的界碑，守着这座城的安宁。而薛养本的铁匠铺里，那两把小镰刀依旧在梁上轻响，声音里混着水城的潮声、城隍庙的钟声，还有三百年未曾断绝的铁火铿锵。
