刘文安丨梓树缠

　　梓树缠

　　郓城的春阳总带着股蜜水似的甜。韩凭蹲在药圃里翻土，指尖掐着株刚冒芽的当归，听见后院传来妻子何氏的笑声，像檐角铜铃被风拂过。他直起身时，青布衫的后襟沾着新翻的泥土，远处城墙的影子斜斜铺过来，将他和晾在绳上的药草都罩在暖融融的光里。
　　何氏正坐在井台边捣药，素色裙裾铺在青苔上，像朵刚绽的白芍药。她手腕悬着，银钏随着捣药的动作轻轻晃动，将阳光切成细碎的金片。“这味甘草得晒足三日。”她转头时，鬓边的素银簪子滑下来，落在韩凭手心里。他攥着簪子，触到上面残留的体温，忽然想起去年她刚嫁来时，也是这样坐在井台边，说要和他守着这药圃过一辈子。
　　变故是在初夏来的。康王的仪仗像条黄龙，卷着尘土冲进郓城，马蹄踏碎了街面的青石板。韩凭正在给城西的张老太诊脉，听见街上一阵喧哗，跑回药铺时，只看见两扇木门倒在地上，药碾子滚到墙角，何氏常坐的井台边，留着支断了的银钏。
　　“韩大夫，康王把你家娘子掳走了！”邻居王二喘着气，手里攥着片撕碎的裙裾，“说要纳去做侧妃，娘子抓着门框不肯走，指甲都抠出血了——”韩凭没听完就往王府冲，药箱里的银针洒了一路，在阳光下闪着冷光。
　　王府的朱门比城墙还高。韩凭被侍卫按在地上，青石砖磕掉了他半颗牙。康王坐在门楼上，怀里搂着何氏，她的发髻散乱着，原本插银簪的地方留着道血痕。“你这娘子，手倒是巧。”康王把玩着支新制的玉簪，簪头雕着并蒂莲，“昨日给本王绣的帕子，针脚比宫里的绣娘还好。”
　　何氏的目光穿过人群落在韩凭身上，像两泓结了冰的泉。韩凭突然明白，她垂下的眼睑里藏着怎样的决绝。
　　三日后，韩凭被扔进地牢。潮湿的石壁上渗着水，他摸出藏在靴底的半截银钏，那是何氏嫁给他时，用嫁妆熔了重打的。牢门送饭时，他听见狱卒闲聊，说何氏这几日总把自己的衣裳泡在水里，绣帕子用的丝线也换了最易腐的桑蚕丝。
　　“那妇人怕是疯了。”狱卒啐了口，“康王要给她做金缕衣，她倒好，天天捣鼓些破烂布。”韩凭将银钏按在石壁上，刻下“相思”二字，指腹被磨得出血，混着石壁的青苔，像极了药圃里新开的紫草。
　　登高台那日，郓城的百姓都挤在城墙下。康王穿着紫袍，扶着何氏的腰踏上石阶，她的裙摆扫过白玉栏杆，留下道淡淡的水痕。韩凭被铁链锁在台下，抬头时正撞见何氏回眸，她的袖口松松垮垮，露出皓腕上圈红痕——那是他前日给她诊脉时，不小心被药汁烫的。
　　“韩郎，记得收我的衣裳。”她的声音很轻，被风一吹就散了，却像根针直直扎进韩凭心口。不等康王反应，何氏已纵身跃下，裙裾在风中张开，像只断了线的白蝶。侍卫们伸手去抓，指尖刚触到她的衣袖，那布料突然化作漫天飞絮，而她的手在空中划过道弧线，竟真的变成两只粉蝶，绕着韩凭飞了三圈，才往东南方向飞去。
　　衣带从空中飘落，上面用桑蚕丝绣着几行字，墨迹洇着血：“愿骨归韩氏，与君合葬。”韩凭扑过去抓那衣带，铁链勒得他颈骨咯咯作响，血顺着嘴角滴在带字的地方，将“合葬”二字染得愈发鲜红。
　　康王的怒火震得台基都在颤。他下令将何氏葬在城南，韩凭葬在城北，两座坟隔着三里地，中间还挖了道深沟，沟里灌满了沸水。“让他们就是化作鬼魂，也休想相见！”他踹翻了案上的酒爵，玉碎片溅在韩凭脸上，他却笑着闭上眼，嘴角还凝着血珠。
　　下葬那日，郓城的风突然变了向。城南的坟头冒出株梓树苗，嫩枝朝着城北的方向弯；城北的坟头也钻出株梓树，细茎越过深沟，与南边的树枝缠在一处。不过一夜，两棵树就长得合抱粗，树根在地下盘结如网，树干上的纹路交错着，像韩凭曾给何氏诊脉时画的经络图。
　　有个砍柴的樵夫说，月夜路过树下，看见树影里站着对男女，男的背着药箱，女的手里攥着半截银钏，两人的衣袂被风吹得贴在树干上，竟和树皮的纹路融成了一体。更奇的是树顶总栖息着对鸳鸯，雄鸟的左翼缺了根羽毛——那是韩凭当年为救落水的何氏，被芦苇划破的；雌鸟的喙上有道疤痕，像极了何氏被康王强掳时，咬唇留下的伤。
　　后来有人在树下掘土，想看看树根究竟如何相连，却挖出堆缠在一起的丝线，有的是韩凭药箱里的棉线，有的是何氏绣帕上的丝线，在泥土里盘成个心形的结。而那道灌满沸水的深沟，早已被梓树的落叶填满，春雨过后，竟长出片紫花地丁，一朵挨着一朵，像极了何氏当年晾在绳上的药草。
　　郓城的老人们说，每逢清明，那两棵梓树的叶子就会簌簌作响，仔细听去，像极了韩凭在药圃里唤“阿芷”的声音，又像何氏低头捣药时的轻吟。有对私奔的男女曾在树下过夜，梦见自己化作两只蝴蝶，停在梓树的枝桠上，醒来时发现衣摆沾着些金色的粉末，像是蝴蝶翅膀上的鳞粉，风吹过就飘向远方，落在每片等待重逢的土地上。

　　梓树缘

　　宋康王的宫殿在暮春里飘着脂粉香。韩凭跪在丹墀下，青铜镣铐在金砖上拖出刺耳的响，他望着殿顶盘旋的飞檐，忽然想起三天前妻子何氏被抢走时，鬓边那朵刚摘的蔷薇还沾着晨露。
　　“韩大夫可知罪？”康王把玩着新得的玉佩，声音里裹着蜜，“孤不过是请夫人入宫赏花，你却在府中私藏利刃，莫非想行刺孤？”
　　韩凭的指甲深深掐进掌心。他原是宋国大夫，夫妻二人在商丘城外有座小园，何氏种的秋葵开得比谁家都艳。那日康王微服路过，隔着竹篱望见正在浇花的何氏，蝉翼般的纱衣被风吹起，露出的皓腕比晨露还莹白，当即就命人将她强掳入宫。
　　“放开我！”何氏的哭喊还在耳畔回响，韩凭猛地抬头，铁链绷得咯咯作响：“暴君！夺人妻子，还有何面目称君？”
　　康王脸上的笑瞬间冻住，金樽“当啷”砸在地上：“把他拖去青陵台，给孤好好‘看管’！”
　　青陵台建在都城最高处，台下是百丈悬崖。韩凭被关在台侧的石室里，每日只有馊饭充饥。他望着窗外掠过的飞鸟，指甲在石壁上刻下妻子的名字，刻痕深得能塞进手指，混着渗出的血珠，像一朵朵泣血的花。
　　半月后，送饭的老仆悄悄塞给他块碎布，上面是何氏绣的并蒂莲，针脚歪歪扭扭，显然是在匆忙中绣就的。韩凭把碎布贴在胸口，忽然闻到股奇特的霉味——那是何氏常穿的素纱衣的味道，他猛地想起妻子曾说过，桑蚕丝泡在苦参水里，百日就会朽如败絮。
　　“她要做什么？”韩凭的心像被巨石压住，整夜盯着崖边的月亮，那轮圆月在云里穿梭，像极了妻子含着泪的眼。
　　七日后的清晨，康王带着何氏登上青陵台。她穿着件新做的锦袍，却在转身时故意踩到裙摆，衣料竟“嘶啦”裂开道缝。康王搂着她的腰笑道：“爱妃的衣服怎这般不经穿？回头孤让人给你做百件云锦的。”何氏垂着眼，长长的睫毛在眼下投出片阴影，没人看见她袖中藏着的半截玉簪。
　　“大王你看，远处的麦田像不像波浪？”何氏忽然指着台外，声音轻得像羽毛。趁康王转头的刹那，她猛地挣脱怀抱，纵身往崖下跳去。风掀起她的锦袍，像只断了线的白鸟，坠落时裙摆绽开，露出里面早已朽烂的素纱衣——那是她日夜用苦参水浸泡的结果，此刻正化作漫天飞絮。
　　“抓住她！”康王的怒吼震得台顶铜铃乱响。侍卫们扑过去拉她的手，指尖刚触到衣袖，那片布料突然化作万千粉蝶，扑棱棱飞向云端，每只蝶翅上都沾着点胭脂红，像从她脸上褪下的血色。
　　何氏的身体坠向深渊时，怀中飞出条素色衣带，悠悠飘落在康王脚边。上面用胭脂写着几行字：“愿赐尸骨与韩凭，合葬于南山之下。”墨迹被风吹得微微发颤，像她临终前的喘息。
　　“痴心妄想！”康王将衣带撕得粉碎，下令将何氏葬在青陵台东侧，韩凭的坟墓则掘在西侧，中间隔着三里地的荒坡，“让他们永世不得相见！”
　　韩凭是在石室里听闻死讯的。老仆说夫人投崖时，天空突然下起了桃花雨，落在地上全变成了蝴蝶。他望着石壁上刻满的“何氏”二字，突然笑了起来，笑声撞在石墙上，震落的尘土迷了眼。三日后，狱卒发现他时，人已经没了气息，手里还攥着那块绣着并蒂莲的碎布，布纹里的血渍早已发黑。
　　怪事是从下葬后的第二天开始的。有人看见两座坟上各冒出棵梓树苗，芽苞在一夜之间抽成尺许高的枝干。更奇的是，东边的树枝往西弯，西边的树枝往东倾，像两个要相拥的人。到第七日，树冠竟在空中交缠在一起，墨绿的叶子叠着墨绿的叶子，风一吹，发出“沙沙”的响，像是在说悄悄话。
　　康王听说后，派人去砍树。斧头刚落下，树干就渗出红色的汁液，溅在斧刃上发出“滋滋”的声，像在哭泣。砍树的人当晚就发起高烧，梦里总看见个穿素纱衣的女子，指着他的鼻子骂。没人再敢动手，那两棵梓树就这么长着，枝丫越缠越紧，到后来竟分不清哪枝属于东边，哪枝属于西边。
　　又过了些日子，有对鸳鸯落在树上。雄鸟羽毛是墨色的，雌鸟颈间有圈白，像何氏常戴的银链。它们早晚都在枝头交颈悲鸣，声音凄切得让路过的樵夫都忍不住落泪。有回康王打猎经过，听见鸟叫突然心口绞痛，回宫后就卧病不起，临终前总看见无数蝴蝶撞在窗纸上，翅上的胭脂红染得满窗都是。
　　百年后的郓城县志里，记载着青陵台旧址的方位。有个放羊的孩童说，在月圆之夜，能看见两棵梓树间站着对男女，男的戴着镣铐，女的穿着素纱衣，手牵着手在树影里散步，走近了却只剩满地落英。而那对鸳鸯，至今还栖息在树上，每当春风吹过梓树林，它们的悲鸣就会传遍整个郓城，像是在诉说着那段被强权拆散的姻缘，和那份至死不渝的深情。