高格雄文马萧萧
马萧萧，原名马振，安丘县城东关人。他生于乱世，命途多舛，中学时因参加学潮蹲过县狱，为求学颠沛流离，下苦力替船主拉过纤，流浪时差点饿死街头。直到解放前夕到陕西才找到革命队伍。他参与筹办中国少年儿童出版社，历任中国民间文艺研究会书记处书记、中国楹联学会会长等职。马萧萧是其20世纪50年代后使用的笔名，以此名渐为人知，其在诗词歌赋、书法绘画，文学编辑及楹联创作诸多领域成就不菲。
本期撰稿：张漱耳
图为马萧萧。
主 编：马道远 副主编：李海滨
编 辑：台 可 美 编：许茗蕾
校 对：王明才（0910）
刘 辉（1112）
曾 艳（1314）
刘小宁（1516）
家道中落唐诗启蒙
马家残存的一排老房。
马步元画像
马萧萧出生于安丘城东关名门望族的“杉树底马”，生时已家道中落，父亲云游后，全家靠祖母与母亲支撑。他在母亲的启蒙下爱上了唐诗。入学后成绩优异，深受众名师喜爱。七七事变爆发，受平津学生影响，在安丘中学读书的马萧萧和同学也闹起学潮，还因此蹲过“县大狱”。
出身名门“杉树底马”
幼时聪慧得翰林青睐
马萧萧，原名马振，1921年农历三月十四出生于安丘县城东关。明清安丘城有张、马、曹、刘四大家族，马姓在当地排名仅次于张姓，因远祖立村时所居之地门前有棵郁郁葱葱的大杉树，俗称“杉树底马”。马氏取得社会名望源于明嘉靖年间进士马文炜，万历年间进士马应龙、马从龙，一门出了三进士。
清末以后，马家由富而贫。但“杉树底马”的二十余户坚持聚族而居，都在祖上传下的两处新院和老院中居住。
新院东大门住着德高望重的清朝遗老马步元，曾是光绪年间翰林院编修，马萧萧的曾祖父辈，在马萧萧5周岁时去世。马萧萧住老院西大门。
马萧萧3岁时，母亲抱着他首次去拜见老翰林马步元，马萧萧很流畅地背诵了数首唐诗。老翰林摸着他的头，对马母说：“这孩子，既聪明又乖，将来会有出息。你可以和他常来。”所以马萧萧年幼就不断得到老翰林的指教。
马萧萧的祖父去世得早，父亲马履卿因为家贫念书少，仰仗身体比同龄孩子强壮常与小伙伴摔跤。稍大一些被招入当地的武术传习所习武，毕业后受聘安丘县中与小学，负责教两个学校的体育课，薪资微薄，仅够自己糊口。
1925年，北洋军阀奉军派系沿津浦线南下，其中有个营来到了安丘，时有三五成群的散兵在街上欺负百姓。看到马履卿穿着一双牛皮鞋（学校配给他上体育课所用），就喝令他脱下皮鞋给他们。马履卿不脱，散兵就围上来打他，结果反被他打倒了七八个。营长闻知，把马履卿请到营里，当了士兵的临时教练。马履卿额外多了份生活补贴。
1927年北伐之后，学校根据社会贤达提议添加了“童子军课”，马履卿不懂，教不了，从此失业云游四方。
父亲失业云游四方
从小懂事成绩优异
马萧萧当时年幼，父亲云游后家里没有男劳力，里里外外全凭祖母和母亲支撑。祖母勤劳和善，一边靠给本族富户干帮佣，一边照看年幼的孙子。马萧萧回忆起自己的童年，曾对好朋友、美术家韩琦说过：“我是在祖母的背上长大的。”
他母亲王氏则纳鞋底挣钱贴补家用。马萧萧四五岁就跟着母亲推磨、抬水。母亲裹着小脚，走路慢且不稳。到井口抬水时，母亲心疼年幼的马萧萧，把担杖上的水桶偏向自己一边，承担更多的重量。如此每次抬水到家，她胸前和鞋子都被水浸湿。冬天，大雪纷飞，母亲冻得浑身哆嗦，双手皴得裂血口子，从不叫苦，总是不住闲地忙完这个再干那个。
母亲未嫁来时，娘家开办着私塾，她小时候喜欢在私塾窗下听先生给学生上课，日复一日，听来的知识记得非常牢，像《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》等，很多章句背得很熟。马萧萧爱上诗词、画画，完全来自母亲的培养。从他会说话时，母亲就教他背诵古诗，她教一句，马萧萧学一句。到六七岁，就背诵上百首唐诗了。
识字以后，马萧萧用积攒下的压岁钱买了一本《千家诗》，母亲背诵，他拿着书本，一句一句地对照，俨然一对课堂上的同学。后来又买了一本《唐诗三百首》，继续对照着吟读。母亲对他说：“学会唐诗三百首，不会作诗也会溜。”在母亲的教导下，马萧萧见了喜欢的诗或民谣就抄下来，边学习边写作，这种习惯一直保持着。
自幼生活在书香门第，又经母亲的启蒙教育，1928年，7岁的马萧萧入县立第一小学读书时，国文水平就超过了年龄比他大三四岁的学生，在班里的成绩从没掉下前三名。
不过，他的家贫程度在班里也是数一数二的。穷得连打水的桶都得向邻居借。贫困让马萧萧心疼母亲、孝顺母亲。他从十多岁就知道分担家务，放了学就到坡里拾柴禾、搂草、拔豆茬。回家摸起担杖就去挑水。母亲担心他受累营养跟不上，好吃的都留给他，自己孬好填饱肚子就行。她的勤劳、贤德令街坊邻里敬重。
中学得遇名师指教
宣传抗日罢课被关
在安丘中学读书时，马萧萧的学习成绩也是数一数二，各门功课都好，国文尤棒。教国文的老师是校长韩连琪，后任山东大学教授。他发现马萧萧家境贫寒，特批他享受每班只有一名的公费助学。平素对他呵护有加，并辅导他阅读大量经典名着，教会他作诗填词。教美术的老师是回乡避难的曹庚生，曾是大画家、大篆刻家吴昌硕的弟子，十分器重马萧萧。
马萧萧16岁时，七七事变爆发，全国各地的中学、大学罢课闹学潮，要求国民政府停止内战、一致抗日，安丘中学也不例外。这时恰好又有平津流亡学生在安丘演讲，他们的抗日宣传让马萧萧这批初三学生产生共鸣，提出为宣传抗日推迟考试。可化学老师坚持己见，不同意推迟，于是考试时学生全部交了白卷。继而全班罢课，又引发全校罢课。校长韩连琪出示布告，给初三年级的正副班长各记大过一次，给初三年级的全体学生严重警告一次。学生们更加有情绪，推举马萧萧和其他六名学生为请愿代表，就此事与校长交涉，强烈要求撤销上述决定。双方各持己见，僵持不下，交涉到深夜，围在校长室外的学生将布告牌砸烂。
当夜，学校将情况报告给安丘县政府，韩连琪没想到，第二天上午，县长金鸿良亲自率领县警一个排，全副武装开进学校，把七名学生代表关进了安丘县看守所。素日小心慎微的马萧萧，此时学着其他代表的样子，昂首挺胸走在被军警围着的队伍中。全体同学哭着送行。最后，韩连琪念及学生年少不懂事，请求学校创办人、山东省议会议长张公制，亲自到县政府，把被抓的学生保释回家。从此，马萧萧七人在学校无人不知，被称为“七君子”。
时局动荡南下求学
抗演六队部分演员合影。
抗演六队队员宋华捐赠的“演剧六队”木质印章（现藏湖南党史陈列馆）。
七七事变之初，抗战队伍多如牛毛。马萧萧参加过国民党地方部队与正规军，因与共产党领导的“抗战演剧队第六队”走得较近，遭到软禁被迫逃离。后化名加入的战区宣传队也解散，马萧萧走上了南下求学之路。
校长被迫去职
学校近乎瘫痪
校长韩连琪的本意是将学生告到县政府，吓唬一下这些涉世未深的孩子，以此化解矛盾，恢复正常教学秩序。没想到县长金鸿良小题大做，抓了学生投进看守所，事态扩大，学校积存已久的各种矛盾一并显现，不可收拾。“七君子”被保释出狱后，学生并未罢休。第三天贴出了“罢课宣言”，在安丘县城散发“讨韩贼校长十大罪状”的传单。金鸿良只得丢卒保车，将韩连琪撤职，由教育局长临时代理校长。韩连琪转投安丘西南山区的国民党鲁苏战区政治部，主办《阵中日报》。
不日，随着日本人在安丘城投下炸弹，金鸿良惊恐而逃，全县处于无人管理的状态，安丘中学近乎瘫痪，学生都失了学。
时有北平警官高等学校毕业学生、安丘县六区（官庄镇）西利见村人李桂登，由潍县公安局东关分局局长调任益都，七七事变后，益都县长杨九五南逃，李桂登遂带100余名警兵回到安丘南部一带。由于安丘县长金鸿良潜逃，李桂登被任命为安丘县长。他到罗圈崖山东省第八区专员厉文礼处拿到任命书后，忙着扩大队伍抗日。马萧萧的好多同学听闻后来找他，希望一同参加。不巧马萧萧不在，家人考虑到他是全家的独苗，将此事瞒下，送他到乡下亲戚家。
亲近“抗演六队”遭怀疑
被审查出逃加入宣传队
1938年夏，马萧萧参加安丘县教育局组织的小学教员培训班，结业后与爱好文艺的同学组成一支“救亡教育宣传队”。马萧萧担任副队长，负责编剧、画画、演戏等，积极宣传抗日。但不久宣传队被勒令解散，马萧萧与部分队员便参加了驻守在安丘东南乡的保安八团。这是一支隶属厉文礼的地方部队，团长王子春，土匪地痞出身。
1939年深秋，日寇扫荡，王子春精简非战斗人员，原宣传队人员裁减，马萧萧不敢回东关，就躲在响水崖村的姥姥家。一天，宣传队员周毓瑞约他投奔在安丘、沂水一带的鲁苏战区51军第113师。该师师长周毓英是周毓瑞的堂兄，时驻安（丘）沂（水）边境的圈里七箭村。利用这个关系，马萧萧编入了师宣传队。1940年3月，鲁苏战区主力部队宣誓集体加入国民党。马萧萧成为国民党党员。
1940年夏秋之交，“抗战演剧队第六队”（简称抗演六队）来鲁苏战区慰问，就住在沂水圈里。抗演六队前身为平津学生抗敌移动剧团，队长是陆万美，主要演员有秦霜、章洛、张葳、张叔友、华文超等。鲁苏游击队战区总司令于学忠入驻山东后，要求派抗演六队前往工作。抗演六队经第三厅批准后，横跨鄂、皖、苏、鲁四省，穿越敌占区转到于学忠部，在各地演出《三江好》《死里逃生》《烙印》《生死关头》《放下你的鞭子》《夜之歌》《鬼在哭》《荣誉大队》《九一八以来》等剧目。
他们到113师演出，可把马萧萧高兴坏了，一有空就去请教学习，很快与队长陆万美、演员舒焚、章洛、贺蕻、张葳等交上了朋友。
马萧萧与抗演六队走得如此近，引起51军政治部政工人员的怀疑，认为他已暗通共产党的文艺组织。113师政治部接到提醒，将马萧萧抓到师政治部审查，令他交待与抗演六队什么关系。
软禁审查期间，马萧萧逃了出来，跑到莒县张庄小学，自荐当了小学教师。不久，抗演六队也被51军政治部解散。
鲁苏战区党政分会政务处处长郭维城是地下党员，为了演剧队的出路，成立了“鲁苏战区宣传队”，将抗演六队成员改名换姓，全部吸纳进来。马萧萧接到周毓瑞的信，辞了教师之职，改名马铃，加入了战区宣传队。
在战区宣传队，马萧萧读到了同事推荐的《辩证唯物论》《社会发展史讲义》等作品。马萧萧说：“我就是从这时候起，真正接受共产党对我的影响。”
西投八路无果
南下接连碰壁
1942年，鲁苏战区生存环境进一步恶化，战区宣传队就地解散。马萧萧欲往西投到八路军根据地，但是国共不时爆发“拉锯战”，平素还有“万仙会”“茹素团”等各种地方团队和汉奸队伍交叉混战，他们无法接近八路军，只好返回安丘。马萧萧到六区马家寨庄小学教书。两次做小学教员都是权宜之计，他深知自己仅读到初中，有机会还是要求学。
1943年2月，51军与日寇交战大伤元气，被批准撤离山东到安徽阜阳休整，马萧萧就想也到阜阳报考国立第22中学。当他跋山涉水，取道亳州到达阜阳后，22中学招生已过，只好到安徽临泉加入了一个高中补习班。补习班结束，随班来到叶县，编入汤恩伯的31军学生大队。但汤恩伯手下的军官不拿学生当人，住处没有铺盖，一律睡在地上，吃饭啃冷馍、喝凉水，晚上也没有灯。
马萧萧代表同学们找连长提意见，提出“要把我们当人看”。连长骂道：“你们他妈的是哪里来的？算什么人？”马萧萧说：“你不要骂人！”“骂你？我还想揍你呢。”说完指使手下把马萧萧打得口鼻出血，马萧萧卧床很久才恢复。
流落街头九死一生
马萧萧当纤夫由堵河溯流而上到达大巴山。
身体好转后，马萧萧考入叶县鲁苏豫皖边区学院农垦系，一年后学校撤离，便想到重庆学习艺术。身无分文的他靠做拉纤工辗转到达重庆，可考试时坐错了号位被驱逐，流落重庆街头，差点丧命。幸好偶遇临泉补习高中时的校长马非百，得到他的帮助，进入西北农学院森林系学习。
欲赴重庆学习艺术
坎坷一路当了纤夫
身体好转后，1943年10月，马萧萧考入叶县鲁苏豫皖边区学院农垦系。1944年5月，日寇由中牟渡黄河击溃汤恩伯部，学院随撤退大军迁到淅川。
淅川地处河南省最西南，距离湖北的汉水故道老河口（光化）不远，马萧萧忽然萌生了去重庆报考艺术院校的念头。1944年6月他到达淅川，此时几乎身无分文，凭着“车到山前必有路”和沿途只要有机会就不放过的信念，一个人悄悄离队，沿丹江赶往去重庆的通道湖北老河口。
马萧萧走到湖北郧县（郧阳）汉江渡口，碰到一条沿着汉江支流堵河溯流而上的木船，他打听到这条船要到镇坪。
镇坪位于郧县西南的大巴山北坡，从那里翻过大巴山就是四川。此路比顺汉江下到东南的武汉经长江去重庆近多了。于是马萧萧就和船主商量：“俺想到重庆，能不能给您当拉纤船工？不要工钱，只要管饭就行。”
船长同意了。于是，马萧萧加入了纤夫行列。
堵河是发源于大巴山的河流，从郧县到镇坪有三百多里，落差很大。逆流而上的货船得靠河岸人力牵引，拉纤人稍不用力，船就很难行进。马萧萧戴着近视眼镜，拉着货船过山谷越溪口，一路吃的苦可想而知。
去往重庆路上替人拉纤这段经历，他用诗歌记了下来。题目《摇船儿》， 上半部分这样写道：
萧家小儿年十五，船上拉纤又摇橹。
阿爹早死无兄妹，家中留有多病母。
家贫势孤保长欺，为避抽丁作船夫。
别时老母咽声诉，船上风浪险如虎。
我儿此去自珍重，阿娘病体可自扶。
同船水手欺年幼，老板一怒气如虎。
拉纤腿酸腰欲断，喊声嘶哑不能语。
最怕上水过险滩，头抵石壁血痕污。
晚来刷船又支棚，朝来启锚又打橹。
夜半惊醒急下舱，船漏舱满水未戽。
解渴一捧冷江水，充饥两碗稀米粥。
途中情状如诗中所述非常辛苦，可一想到是要到重庆学艺术，双肩即便磨肿了、双脚即便磨起泡了，马萧萧咬牙挺着。
长途跋涉证件丢失
考场被逐流浪山城
马萧萧到达镇坪，告别了船主。殊不知，此地距离重庆还很远。马萧萧徒步翻越了大巴山，在正南的大宁河搭船顺流而下。几天后，到达巫溪（巫山），经瞿塘峡来到奉节江边，又伺机偷着爬上了一艘拉煤的大船。他藏在煤堆里，几天几夜没吃东西，一路强忍着，总算抵达了重庆。
然而，到达后才发现自己什么证件也找不到了。他洗去满身的煤渣，打听到了位于沙坪坝松林坡的徐悲鸿为系主任的国立中央大学艺术系。
对于徐悲鸿，马萧萧仰慕已久。现在经历了千辛万苦，就要当他的学生了，马萧萧异常兴奋。
哪承想，越是激动兴奋就越容易出错：他的考号本是7096，却因粗心坐在了7069的位子上。马萧萧后来回忆说：“也是巧了，那天偏偏7069号没来，一直空着，我根本没有意识到有错就坐上去了。”
头天考得是英语，马萧萧答得很好。第二天，他继续坐到7069位子后就被监考老师发现了。马萧萧怎么解释都没用，被逐出了考场。他万念俱灰，失魂落魄，眼泪汪汪，呆呆地站在中央大学的门前，久久不肯离去。
此后，马萧萧流浪在重庆街头，饥一顿饱一顿，有时一天就喝一碗稀饭。白天他躲在书店里看书，晚上无处可去，在人家的屋檐下睡觉。
一天深夜，有两个警察把他晃醒：“你是什么人？怎么睡在这里？”
已经饿得奄奄一息的马萧萧，无力应答。醒来看了警察一眼又倒了下去。警察又问，他说不出话，只是流泪。警察搜他身，只搜出一支钢笔和一个夹着很多纸条的笔记本。警察打开最后一张纸条一看，上面写着：
天上的星，眨眼睛，
江里的风，冷清清，
人们深锁在重楼里，
做着香甜的梦。
他乡的孩子啊，孤伶仃！
谁来给我一粒米。
谁来给我一滴水。
……
死神已经临近我了，
我已没有什么留恋，
你这暗红的路灯啊，
能否照我到光亮的明天，
因为，在死前，
我不愿看见这世界还是一片黑暗！
不懂诗的警察也能看明白这是流浪者写的绝命诗。当时的马萧萧还真这样想，倘若自己饿死在重庆街头，就留在世上这首诗。有幸的是，他没有死，被警察救下，予以暂时安置。
幸遇校长马非百
经推荐继续学业
终于活过来的马萧萧，到处寻找着活路。连零活也找不到的时候，就只好到街头垃圾箱看一看，靠碰运气填饱肚子。幸好有一天，他在街上偶遇在临泉补习高中时的校长马非百。
就在几个月前，马萧萧因错过时间没有考上阜阳的国立第22中学，转到临泉加入高中补习班，马非百正是学校的校长。马校长是湖南人，着名历史学家，曾在黄埔军校担任少校历史教官。他比马萧萧大二十几岁，两人还有过交集。当时马非百发现马萧萧的历史答卷不错，特地把他叫去，询问情况，并对他予以教诲和辅导。他刚来到重庆遇上马萧萧，得知他的遭遇，很是同情。因为他也是从乡村出来的。他动用在重庆的人脉，介绍马萧萧到一家劳动习艺所做工，混得一碗饭吃。
不久，马萧萧向马非百透露，自己依旧怀有求学热情。马非百记在心里，根据其经济状况，联系了西北农学院森林学系。一来是学校不收费，二来是马萧萧曾在“鲁苏豫皖边区学院”学习过一年，这个学校合并过来了，他可以插班学习。
马非百赞助了路费，马萧萧乘汽车来到宝鸡武功县报考。由于马非百的推荐，学校查到了他考上过的档案，于是直接安排到二年级学习。
辗转南京如愿拜师
司徒乔
徐悲鸿
因抗战形势发展，马萧萧又退学参加了青年军，到印度学习汽车驾驶。学成后回到昆明，时值抗战胜利，内战又起，他积极加入反内战的活动中。汽训班奉命开赴南京，在这里，他拜美术家司徒乔为师，司徒乔又将他介绍给徐悲鸿。
北上续学仅半年
一腔热血再投军
1944年，日本军队在河南的战场上集结兵力，在飞机、大炮、坦克的掩护下，从邙（máng）山头和孟津渡口越过黄河，攻陷洛阳，同时南面的贵州独山也失守。国民党政府提出了“一寸山河一寸血，十万青年十万军”口号，号召青年学生参加青年军。
马萧萧此时在西北农学院已学习半年，看到大半国土沦丧，毅然放弃学业，参加了青年军。
马萧萧此刻的心迹，在寄给母亲信中所附的一首诗显露无疑：
娘啊！如果您要我学岳飞，
那么，您便是岳母，
在我背上刺上字，
把我给战争吧！
您听，敌人的马匹在嘶嘶地叫嚣，
蹄子踏遍了中原，
祖国又成了偏安之局。
娘啊，娘！不要寂寞的悲伤。
等到胜利的旗帜插上咱们的门口时，
儿子便要回家了。
学驾驶编入辎汽十四团
反对内战汽训班任助教
马萧萧于1945年元月到西安集中，然后和青年军乘飞机到云南曲靖，编入青年军第207师619团战车防御炮连，属杜聿明所辖。不久，又抽调出来，组成暂编汽车第一团，送去印度“中美汽车驾驶学校”，学习汽车驾驶技术。教官是美国人，学员们都认真刻苦，学得很快，一个月时间便学会了汽车驾驶及汽车基本保养知识。拿到证书，便成为正式的驾驶列兵。全团学习结束后，移驻印度东部雷多（今地图上译作“利多”）。
1945年7月，马萧萧和三名队友驾驶一部吉普车，由前车引路，沿“史迪威公路”驶往祖国的昆明。汽车队驶过“野人山”“鬼门关”，冒着生命危险回到昆明。马萧萧编在辎重兵汽车第十四团二营五连当驾驶列兵。
8月15日，日本投降，全国欢庆。毛泽东来到重庆与蒋介石谈判，旧政治协商会议召开。哪想到，政协决议遭到破坏，内战危机出现。这时以西南联大为中心的“反内战”民主运动活跃，而辎汽十四团的士兵很多是西南联大学生，与昆明的民主运动有着天然的联系。他们积极加入“反对内战”“成立联合政府”活动。国民党当局发现后将辎汽十四团调离昆明，到贵州的盘县待命。
马萧萧等一群民主思想比较强烈的军人反对内战，为了不离开昆明，报名进了新成立的汽车训练班。马萧萧还担任了准尉助教，继续与西南联大的同学紧密联系。但是1946年3月，汽训班奉命开赴南京，马萧萧找不到借口留下，最终离开了昆明。
在南京拜司徒乔为师
徐悲鸿为其指导画作
马萧萧自小爱好美术，心中的理想是上艺术院校。他到重庆就是为了这个理想，差点饿死在那里。这次随队来到南京，结识了司徒乔并拜其为师。
司徒乔是广东开平人，一个出道较早的画家。鲁迅《三闲集》中有写关于他的文章《看司徒乔君的画》。此文写于1928年3月14日夜，鲁迅在北平看了他的画展后写的，并买了他一张炭笔速写《五个警察一个○》。
司徒乔先后为鲁迅编的刊物《莽原》设计过封面，为鲁迅选定的小说装帧设计。
马萧萧与司徒乔的相识，缘于一场画展。马萧萧在汽训班开赴南京待命期间，一次上街，看到一处街口贴着“司徒乔灾区写生画展”的海报，便记下了画展时间。画展开展期间，他随着观展的人流进入展厅。
灾区（黄河决口后的黄泛区）的一幅幅人物与景象，那么鲜明，那么生动，马萧萧越看越受震撼。他是多么想见一见这位画家呀！他急切地向展厅一位负责人打听：“司徒乔先生在什么地方，我能见到他吗？”
站在电话机旁的一位穿黑旗袍的中年女士插话：“你找他有事吗？”
马萧萧说：“我想求司徒先生指导指导我的画。”
穿黑旗袍的女士微笑着，带着马萧萧去见了司徒乔。原来，这位女士就是司徒乔的夫人冯伊湄。
马萧萧向司徒乔行了大礼，就把自己的速写本递了上去。司徒乔认真仔细地看过之后，问他：“你为什么也画这么多的劳苦人呢？”
马萧萧答：“我在中学时期看了《大公报》上的一篇文章，叫《挪登和他的百哀图》，介绍法国画家挪登以乞丐为创作对象所画的100幅画，我很受感动和启发。我也是穷孩子，也要为穷苦人画画。”
这一席话，令司徒乔笑了：“你读的那篇文章就是我写的。”
随后，司徒乔收马萧萧做了弟子，并在接下来的二十多天，教导马萧萧学画。但司徒乔赴美国治病，师生不得不分别。司徒乔临行考虑到弟子的学画问题，恰好，闻知徐悲鸿来了南京，便带着马萧萧前去拜访，把他托付给了徐悲鸿。马萧萧与徐悲鸿也有了师徒之缘。
对司徒乔临走托付来的学生，徐悲鸿热情有加。他一页一页翻看马萧萧流浪途中的速写，时而点头，时而皱眉。有的直接指出：“这里不能这样画，结构不对！”接着动手改画、示范。徐悲鸿辅导得如此详细、具体、耐心，马萧萧如饥似渴地聆听、吸收……
徐悲鸿除亲自指导马萧萧作画外，还与他商议过如何进中央大学艺术系学习的问题。只是当时马萧萧已接到西北同学的邀请信，他也想速到西北，以便有机会到心中向往的延安，就向徐悲鸿提出了自己的想法，得到了肯定。同时马萧萧发现徐悲鸿也有北上之意。
专心文学如鱼得水
西北农学院
黄胄
解放战争期间，马萧萧赴西北，得遇黄胄，两人成为益友。马萧萧在西北农学院续读时接触到了共产党地下组织，成为一名党员。不久在党的安排下离校转入解放区，他跟随解放军行军打仗。西安解放，他调入西北局青委，从事文化宣传工作。
奔赴西北结识黄胄
真心佩服调整爱好
1946年秋，马萧萧与同伴离开南京，先到陕西西安找到安丘中学的同学曹林斋。曹林斋的弟弟曹汶是黄胄的同学，马萧萧由此结识了同样倾向革命的黄胄，两人很谈得来。
当时黄胄仅21岁，就在西安东大街创办了艺术刊物《雍华》。黄胄说，“雍”取自西安的古称雍州，“华”是华山。黄胄的编辑部令马萧萧吃惊：墙上贴的，桌子与床上放的，全是黄胄的速写，准确而生动，洋溢着强烈的活力与情感。
马萧萧走遍大江南北，见过不少青年画家，但从未像对黄胄那样佩服过。他心想：“一辈子也画不过黄胄。”虽然自己年长黄胄4岁，但在绘画艺术上黄胄是老师级别。马萧萧通过再次审视自己，决定今后不再把美术作为主业，而是当业余爱好，自己还是全力发展写诗的强项，积极参与进步活动。
续读农学院
加入党组织
确定目标后，马萧萧再次前往两次因战争原因没有读完的西北农学院森林系续读，农学院将他插入大三。没多久，马萧萧在学院接触到地下党梁得柱后，汇报了加入国民党和国民党军队的经历，得到了上级党组织的谅解和认可，成为一名中共预备党员。
党组织对马萧萧的第一次考验，是指示他组织参加西北农学院、西北工学院、西北大学联合举行的“反内战、反饥饿”学生运动。马萧萧打入几所大学内部，仔细而慎重地了解学生中的组织和骨干，发现进步同学就向党组织推荐，共拟了200多人，分为“坚定者”“进步者”“可争取者”三类，逐批送到延安。1948年2月，上级党组织批准他为正式党员。
1948年4月，彭德怀率西北野战军在陕西省西部和甘肃省东部地区对国民党军进行作战，当地反动势力裹挟部分学生逃往西安。马萧萧作为负责人率进步学生，按地下党要求留下护校，并随时准备迎接解放军进驻。不料，解放军未进农学院而西下宝鸡，胡宗南部队又反扑回来，党组织感到马萧萧等五个学生领袖暴露，于是让他们离校转入解放区。因战事激烈，地下交通线中断，五人边跑边打听解放军的驻地。从早上一直跑到天快黑了，才找到解放军。他们被送到王震为司令的一野二纵队第六旅政治部，此后，随着六旅政治部行军，边战斗、边学习、边宣传。马萧萧赋诗纪念这一时刻：“从蒋介石的魔窟跑出来，跑到解放军的队伍里，像孩子找见了母亲，心里交织着仇恨和欢喜……”
爱艺术不喜从政
自荐筹办出版社
随六旅行军打仗的路上，马萧萧结识了一野政治部的木刻家杨青。5月，延安收复，延安大学招生，马萧萧由一野政治部介绍，进入延安大学，毕业后留校工作。这时认识了西北着名画家石鲁，一下又唤起了马萧萧的美术爱好。他画了一幅表现关中风情的《走亲戚》，石鲁见了很赞赏，鼓励他创作年画。不久，马萧萧画了年画《支援前线》，经西北野战军批准，在延安套色石印出版发行。
1949年3月，马萧萧作为西北学生代表团成员，到北平参加了中华全国学生第14届代表大会。会址设在北平艺专（中央美院)大礼堂。会间，马萧萧向美专学生代表钱绍武打听老师徐悲鸿的住处，钱绍武领着他来到住在受禄街的徐悲鸿家。当时徐悲鸿心脏病复发，躺在帆布躺椅上。师生相见十分高兴，徐悲鸿详细询问了马萧萧别后的情况，对延安美术界的状况问得更仔细——当听到马萧萧在石鲁指导下创作了新年画，开心地笑了起来。他语重心长地说：“《毛主席在延安文艺座谈会上的讲话》说得好极了，延安的艺术家很了不起，最近又看了歌剧《白毛女》，非常感人！我们也要向他们学习。”徐悲鸿纪念馆里，陈列着徐老先生躺的那张帆布躺椅。后来马萧萧每次进馆，看到这张躺椅就热泪盈眶。
1949年5月，西安解放。马萧萧调入中共中央西北局青委，随机关由延安转入西安，担任青年团西北工作委员会秘书兼宣传科长。
一野政治部创办的《战士画报》负责人正是杨青，他要求马萧萧为画报聘请一位优秀画家画插画。马萧萧当即推荐了黄胄。此后，黄胄为《战士画报》画了很多插画，成为上至将军下到士兵都喜爱的画家。
1952年，石鲁力主调马萧萧到西安美协工作，但未获得批准。马萧萧被调往北京共青团中央，任书记处一位书记的秘书。马萧萧因为秘书工作繁忙，已经很少绘画、作诗。
马萧萧喜欢文化，不想从政。1955年10月，闻得团中央筹建“中国少年儿童出版社”，马萧萧两次要求前去筹建，看他决心大，领导就批准了。
马萧萧担任中国少年儿童出版社筹备组长，工作到1956年6月，出版社正式成立。叶圣陶之子叶至善为社长，马萧萧任文学部主任。
1958年，因中国青年出版社的美术编辑室主任邢舜田被打成“右派”，团中央调马萧萧接任，于是他又负责了中青社的美编。
在主持“中少儿”与“中青”出版社美编期间，他提出少年儿童读物以及青年读物文学作品必须在第一次出版时就有精美插图。他以中国青年出版社文学部主任的身份联络张天翼、冰心、老舍、严文井、柯岩、乔羽等作家撰稿。以美术编辑的身份恭请司徒乔、叶浅予、华君武、黄永玉，以及他在陕西结交的黄胄等为之插图。马萧萧巧做安排，他把梁斌的《红旗谱》交给黄胄，梁斌是黄胄的堂哥，黄胄自然不敢有半点敷衍。为了《红岩》插图，马萧萧亲自前往重庆，约请四川的版画家创作了木刻插图……
马萧萧约请的少年儿童读物插图阵容更为强大：华君武、黄永玉、米谷、张光宇、张仃、华三川、吴文渊、杨永清、沈培……中国少年儿童出版社建社第一年即出版了100多部优秀书籍。这个时期，该社所出的图书皆有名家插图，并且数量密集，至今仍为藏书人喜爱。
改造期间照料母亲
马萧萧为故去的母亲画的画像。
尝尽流浪之苦的马萧萧，即将开启诗人之路的时候，“文化大革命”开始了，他受到不公正对待，下放团中央在河南的“五七干校”，与妻儿被迫分离。艰难的日子里，与母亲同住的唯一的妹妹去世，他把母亲接到干校尽孝。
出版长篇叙事诗
因历史问题被审查
马萧萧工作期间，心里一直惦记着创作，他要挤时间完成只有开头没有结果的长诗创作。
原来，在1947年的时候，马萧萧以叙述诗的形式写故乡庵上牌坊，断断续续写了100多行后搁笔，一放就是10年。1957年拾起重写，1959年5月写完并投到《延河》，7月刊出，引起震动。
《延河》编辑部专门开了研讨会。马萧萧从此发现了自己的真正所长：“擅古诗词又善于抒情。”在连襟、作家杜鹏程建议下，继续深挖，改写了长篇叙述诗《石牌坊的传说》，自己设计题花和插图，由中国青年出版社出版发行。
然而，正当历尽流浪之苦的马萧萧向着诗人迈开步子之际，“文化大革命”开始了。团中央成立了工作队，调马萧萧为工作队成员，大家被分派到北京的各个中学。接着又风云突变，工作队执行的路线有问题被解散，马萧萧回出版社接受批判。由于他在青年时期参加过“青年远征军”，被抓住了“小辫子”，扣了一堆大帽子，还关进了小黑屋接受审查、隔离反省。那一段时间，凡有历史问题的都普遍受到这个待遇。
谭铸新是马萧萧在“青年远征军”的战友，他“弃暗投明”走上革命道路，是受马萧萧指引和影响的。1949年10月，谭铸新随王震将军进新疆。他在苏联留过学，给自治区党委第一书记王恩茂当过秘书。“文化大革命时期”，担任新疆八一钢铁总厂厂长兼总工程师。因为“青年远征军”的历史问题，新疆来了调查材料的人员，找到被关押反省的马萧萧，要他证明谭铸新任过“青年远征军”政治指导员。马萧萧秉性朴实，自然拒绝。调查者威逼诱迫，没完没了，从下午2时一直逼供至5时多。追问：“你说指导员不是谭铸新，那是谁？”马萧萧急了，说：“是我，是我还不行吗？”新疆的来人只得悻悻离去。但是马萧萧这边却麻烦大了。大字报贴出来：“最新成果，挖出了一个历史反革命分子，国民党上尉政治指导员——马振。”
自此之后每一次开大会，都要将马萧萧押上场折磨一番。马萧萧一言不发，一次左胳膊被扭断，再也伸不直了。
发配到“五七干校”
被迫与妻儿离别
1970年，马萧萧被下放到河南潢川县黄湖农场的团中央“五七干校”，接受劳动锻炼和思想改造。白日被监督劳动，晚上被“斗争批判”，煎熬过活。
马萧萧被劳改后，妻子一个人带着三个未成年的孩子度日，妻子被迫与他离婚，两子一女都随了母亲姓张。
马萧萧在逆境与痛苦中“别妻离子”，他填了一首《忆秦娥》词，词中有“杏子如豆，槐花似雪”，听他解释说：“杏子是指当时我的三个孩子，像枝头的青杏一样，都未成年，过早走上社会；槐花说我，刚过50岁头发就全白了。”
妹妹因病去世
千里背母尽孝
1974年，马萧萧在济南的妹妹马德蓉因脑溢血过世，跟她一起生活的老母亲悲伤过度病倒。妹夫准备续弦，母亲只有另行安排。
马萧萧唯一的妹妹马德蓉，1960年时被诬为“历史反革命”，服刑十年。这是一桩滑天下之大稽的错案：马德蓉的名字与真正的反革命分子只有一字之差，那人早已移居国外，因找不到本人，就将名字近似的马德蓉逮捕，入狱10年。后期，马德蓉接到平反通知，兴奋过度，突发脑溢血故去。
马萧萧找干校领导言明实情，领导答应他去把母亲接来，带着母亲在干校改造。
时年53岁的马萧萧多年没和母亲一起生活了，心情激动，批假当天就乘坐火车去济南。当走到妹妹家住的胡同口，就发现一位鬓发斑白的老太太步履蹒跚朝他走来。马萧萧看清楚了，就是自己的母亲。他跑上去，喊了一声“娘”，就哽咽得说不出话来。母子抱在一起，眼泪簌簌而下。
由于假期很短，第二天就启程了。一路倒车，上来下去，一个50多岁的枯瘦小老头，背着80多岁的母亲，汗流满面，两腿发颤。
1975年，团中央干校与中组部干校合并迁河北固安，不允许带家属，带着老母亲的马萧萧抓了瞎。还是领导有办法，作为特殊情况处理。让马萧萧申请事假，回北京的原单位烧锅炉，继续监督劳动，顺便可以带着母亲一起生活。
马萧萧母子俩回京后没有住处，就把锅炉房旁、原是理发室的小房子打扫一下暂住。住在出版社修改作品的作家们常到锅炉房去打水，大家都趁机去看望马萧萧及其老母亲。
如诗人公刘、刘章等就偷偷去过多次。还有些同志去请马萧萧指导诗词。这里比“五七干校”的生活条件好多了。于是马萧萧着手创作修改长诗《翠笛引》，并在1976到1979年间修改完毕。这是继《石牌坊的传说》之后马萧萧的第二部长篇叙事诗。
1976年，老母亲病重，没钱送医院，马萧萧昼夜守在跟前。母亲辞世那天夜里，马萧萧握着母亲的手睡着了，他醒来，91岁的母亲却没有醒来。
2000年，马萧萧曾对新认识的好友、安丘老乡韩琦说起过当年这一幕：“俺娘临终前给我做了一件新棉袄。60多岁的儿子，穿着90多岁的母亲做的棉袄，够幸福了！”说到这里时他破涕为笑。
20世纪80年代，马萧萧凭记忆为故去的母亲画了一幅穿针引线做棉袄的画像，并配唐代孟郊的《游子吟》。
重拾创作成就显著
马萧萧站在故乡的大地上。
马萧萧恢复工作后受到黄胄激励重拾了画笔，并在中国美术馆举办了《马萧萧诗书画展》；他受命主管“中国民间文学三套集成”成果优异；退休后对家乡文化事业有求必应。
恢复编辑工作
唤起奋发精神
1976年底平反冤假错案，马萧萧列入平反名单，不久就回到了中青社、中少社，担任《儿童文学》编辑部副主任，主持日常工作。
马萧萧当年个人兴趣微调，起自与黄胄美术才能的比较，想不到二次工作后，还是黄胄影响着他。原来，特殊年代黄胄也遭遇厄运，患脊椎病而致双手双腿半瘫痪，平反后住进了北京友谊医院治疗。马萧萧听说后，立即去医院看望。一见面，两人紧紧地抱在一起，泪流满面。两人促膝相叙久别之情。
此时马萧萧发现，黄胄虽然半瘫痪，好像仍然坚持作画。他发现，在医院的一张椅子靠背上钉有画毡画板。平时，黄胄坐在椅子背后的沙发里，凝神挥毫。望着窗外的麻雀飞鸣、跳跃，生趣盎然，便画麻雀；有人送来一盆水仙，就以双构笔法画水仙。他虽然坐在沙发上，但握笔的胳膊全都悬空，其线条流畅而遒劲、构点花瓣时鲜活而灵动，令人惊叹。
马萧萧回来的路上便产生了一个想法：“我也应学习黄师兄的精神，在所有的业余时间里，拿起毛笔画画写字。”于是，一有空他就扎进艺术天地里，潜心研究。“我没有进过艺术院校，总感到基础差，我要好好补上这一课。”他曾说。
马萧萧二次工作后，最令他高兴的一件事，是长篇叙事诗《翠笛引》在《延河》发表了。20世纪80年代后期，中国文联出版社出版了单行本。
主管三套集成工作
壮大中国楹联学会
1982年，马萧萧离开中青社、中少社，调到中国民间文艺研究会（后改为中国民间文艺家协会)工作，担任研究会书记处书记，并兼任中国民间文艺出版社总编辑。在民协书记处分工主管“中国民间文学三套集成”——《中国民间故事集成》《中国歌谣集成》《中国谚语集成》的工作。
他执笔起草了申请将三套集成列入国家重点科研项目的报告，得到国家文化部的注重，给予批准，并列入国家重点文化建设项目——《中国文艺十套集成（志）》之内，在文化部和中国文联的领导下，开展了全国性的普查、收集、编辑出版工作。开办了三期“民间文学集成工作培训班”，圆满完成了全国民间艺术普查工作。在此期间，马萧萧的足迹遍及全国十几个省区，了解并帮助各地完成了“集成工作”的普查以及原始资料的保管和编辑。执笔编写了《中国民间文学集成编纂总方案》与《中国民间文学集成工作手册》。积极组织、指导了这项民族文化建设的开展。百忙中还亲力亲为，为《安丘民间故事集成》撰稿，并把多年来在家乡的采风积累，整理出了40余首童谣，命名为《安丘童谣》，对编纂山东歌谣卷和研究山东的民间文学作了具体的工作和贡献。
1984年，中国楹联学会成立，中宣部批准挂靠在“中国民间文艺家协会”，决定由马萧萧主管该学会的工作，兼该会副会长。后来，又将楹联学会挂靠到中国文联，经民政部批准，为国家一级学会。中国楹联学会是一个纯民间组织，除在成立时，在马萧萧的主持下，由民间文艺家协会拨给1000元开办费之外，没有领取任何的国家经费。有如此发展，实属不易。
退休忙于书画诗词
热心支持故乡文化
1986年马萧萧离休，摆脱了繁忙的行政事务后，继续以书画与诗词研究为每日必修课。整整“面壁”五年，成就显着。1991年12月，《马萧萧诗书画展》在中国美术馆举办，博得艺术界赞誉。全国各地的朋友有的讨字画，有的探讨诗歌，还有的求写楹联……
1993年全国楹联学会第三次代表大会上，马萧萧被选为会长，直至1997年第四次代表大会时才辞去会长之职，被推选为名誉会长。其间，他满腔热忱支持家乡各项事业。1995年6月，安丘出版了《五湖四海安丘人》一书，请他题词，他深情写下一首乡土诗，以表祝贺：“婆婆丁、开黄花，牟山汶水是俺家。婆婆丁、随风吹，五湖四海绕嘎里飞。婆婆丁、情意真，到了哪里都扎根。婆婆丁、赛黄金，忘不了安丘水土养育恩。”
20世纪90年代中期，安丘营建青云山民俗游乐园，马萧萧受邀现场指导。他对上学期间学校曾经在此举行的踏青活动，对周边的高家沟、杏行村、泉子崖村等记忆犹新，讲了很多儿时的故事。当晚回到宾馆，写下七律《清明思乡》：“轻风细雨又清明，千里关山忆踏青。芳草地头肘股戏，杏花天外飘飖筝。高家沟里花如锦，泉子崖前水似冰。同学少年今几在？相逢应对白头惊。”
马萧萧对故乡的文化活动有求必应。安丘县京剧团是全国闻名的“庄户剧团”，马萧萧在全国不同场合不遗余力地介绍。安丘县文化局筹备建团五十周年和“齐鲁小百花”京剧团成立庆典活动方案时，马萧萧参加庆典，非常激动，用毛笔即兴写下俚词予以赞美：“竹竿钢管大篷车，庄户剧团名誉嘉。五十年来根叶茂，同台四代满园花。”
1999年10月，《安丘市文化志》岀版，邀请马萧萧作序。他抽出时间认真阅读后而作。安丘市文化馆编了一本《安丘民间故事》，两位作者赴京请他题写书名，他当即提笔就写，写出好几幅供挑选。还特地找出《中国民间文学集成工作手册》《聊斋汊子》《泰山民间故事大观》相赠。
2009年4月26日上午，马萧萧因病在北京301医院去世，享年88岁。全国各地楹联学会组织和个人代表千人参加了其遗体告别仪式。
当时的上海老干部、乡贤鞠国栋所献挽联：“子美兵车闻汝声带动千军万马，退之杂说识君面知人高格雄文。”
本期图片由张漱耳提供
本期参考资料：《我所敬佩的马萧萧》《记着马萧萧伯伯》《司徒乔：马萧萧的美术老师》《中国楹联泰斗马萧萧》等。
