徐歧元 | 求学之路
我在《一方乐土》里说过，13岁起，我便到昌乐中学，现在的昌乐一中去读书。学校离家100多里路，没有任何交通工具，路也全部是乡间土路，往返全靠自己的两条腿。那时的中学生很少，因此一路同行的同伴也不多，有时能约上二三个同学结伴同行就很不错。一天走下来，脚底会有几个水泡，腿疼的晚上睡觉上不去炕，腿肚子转筋疼的梦中惊醒。
最艰难的是遇上天气不好。雨雪载途、风雨交加的情况都曾有过。
有一年夏天，我单身一人返校，行至青丘以北尧河店子以南那个八里路的大洼里，突然来了暴风雨。狂风卷着瓢泼大雨，劈头盖脑地往下浇，灌得你喘不动气，逼得你迈不开步。前不着村，后不傍店，四顾茫茫。惊雷在头顶上一串串地炸响，闪电在眼前纵横乱窜。那年月，一个农村穷学生，是买不起雨具的，甚至连一块塑料薄膜也没有，因为塑料是十几年以后才有的东西。无奈中只好用一块小手巾把回家拿来做生活费的几块钱珍重包好，以免淋湿；把脚上的布鞋脱下来用手提着，以免在泥水中踏坏。淋着雨水，踏着泥泞，步履维艰。走到青丘，雨小了，走到寨子，雨停了。到了昌乐县城，身上衣服干了，大街两边的住户商家开始关门点灯了。到了学校，同学们刚下晚自习，我还没吃晚饭。
冬天更不好过，因为要过弥河。那时的弥河，四季流水，只在张建桥有个木桥，如果从那里过河，就得绕三十多里的路程。为了少走三十多里冤枉路，我们几个同学相约走一条趟水过河的近路。初冬时节，来到河边，脱掉鞋袜，涉水而过——其实应该叫做“涉冰”。过河以后，坐在河岸背风处，使劲搓着冻得麻木了的双脚，那感觉，才叫刻骨铭心呢。
有一年冬天，大雪之后，我们三个同学结伴回家。冬天天短，必须起早动身，才能在落日前到家。在当时，钟表是奢侈品，别说学生，就是老师也没有几个戴手表的。所以早起的时间也就没个准。这一次，一位同学“起冒了五更”，我们三人便糊里糊涂地上路了。夜幕笼罩，白雪皑皑，不见人迹，不闻犬吠，只有脚踩积雪发出“咔嚓”“咔嚓”的响声。一气走出四十里，天才微明。为了免遭“涉冰”之苦，我们绕行一个相对不太远，搭有便桥的渡口过河。所谓便桥，是冬季到来的时候，当地农民在河心沙滩里打进几根木桩作桥墩，纵横架上几根木棒作桥梁，铺上成捆的高粱秸作桥面，临时搭建的一种小桥。每过一次要交给搭桥的人几角钱，实在没钱的穷学生，跟人家解释一下，不交也可以。这一次因为走的太早，过桥的时候，收钱的人还没来“上班”，于是每人便省下了几角钱。走了半夜路，又冷又饿。小包裹里有头一天凭准假条到伙房领来准备路上吃的红高粱面窝头，可拿出来一看，已经冻成冰疙瘩，啃下一小块，嚼起来满嘴冰碴子，越吃越冷。幸好过河不远，便有一处集镇，如今想来，那大概是胡营村。集镇上一大早有卖热粥的小摊位，我们每人花了几角钱买碗热粥喝上，算是暖和暖和。
岁月悠悠，而今我已是耄耋之年。回想起这些往事，并不沮丧，也不觉得寒碜，反倒觉得弥足珍贵。
徐歧元，寿光人，1941年生。1954年至1968年，在昌乐先求学后教学，1969年回寿光，继续从教至退休。
