用文学滋养生命
听史鑫、蒋晚艳等老师文学讲座收获点滴
张素兰
文学到底能给我们带来什么？以至于让我们如此牵肠挂肚，苦苦探寻它的要义，并为此付出一生，去持久的爱戴，乐此不疲。这是史鑫老师常常扪心自问的问题，——这个问题需要追问，在时间里追问，在生命里追问，在文字里追问。史鑫老师给出了这样的答案。
3月25日，在“乐知夜校”文学讲习班上，中国作家协会会员、中国诗歌学会会员史鑫以《探索文学的秘境》为题，作了通俗易懂、深入浅出的讲座，中国作家协会会员、《佛山文艺》特约编辑蒋晚艳老师结合自己多年的创作经验和编辑实践，与学员们进行了贴心贴肺、用心用情地交流。2个多小时的报告，为昌乐文学爱好者上了一堂关于文学创作的大课，也让我对这句话有了更深刻的感悟。在我看来，也许，文学能够滋养我们的生命。
一、直抵人心——真实、真情、真诚
史鑫老师讲到，纯文学的期刊，喜欢深入的，直抵内心的文字。确实，“以情感人”是永远不过时的写作法则，文章蕴含的情感好比是人的血液，血液流遍全身，情感也要贯穿文章的始终，从落笔到煞尾要有那么一根情感之线在牵着，无情不成文。而这个情感之线，一定是真实、真情、真诚贯穿。这也是蒋老师在分享过程中多次提到的字眼。她说，再伟大的人都有七情六欲，只有投入了真情，才能有让人在绝望中活下去的勇气。
在讲座中，史老师提到了汪曾祺的散文，还有早些年贾平凹的散文作品，这些作品都是真性情的流露。我就特别喜欢汪曾祺老师的散文。汪曾祺先生曾说，人生如戏，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它；我的小说有一些优美的东西，可以使人得到安慰，得到温暖。他的《随遇而安》《活着多好呀》《自得其乐》等文章，就用明末小品式的文字，让人阅读时开窗就能闻见江南的荷香。
对怎样写散文和写报告文学，蒋晚艳老师传授了满满的“干货”。写散文，一定要用心，就像对待你的家人，你的朋友，散文要做到根正苗红。任何一篇散文，要始终怀有一颗美好的心去撰写。写作者都有一双爱的眼睛。要能注视到一片热烈的草叶、一道温润的月光、一个善意的眼神……要有探索新时代的美学和语法，“生活的丰饶美好与心灵的细腻婉转，使我们的文学创作焕发出新的生机和光彩。”生活足够慷慨，我们抽取苦涩的部分，来酿制文学的佳酿。
报告文学是写人物，写榜样，这个人要经得起人民的考验，是大家学习的榜样。早在唐代，白居易就提出了“文章合为时而着，歌诗合为事而作”的倡导。所以文章的主旨思想（也可以说是境界）好比是人的灵魂，一定要高尚高贵，一定要弘扬主旋律、传播正能量。不管内容是怎样的曲折、人生是怎样的艰难，但是最后所要表达出的还是应该给人以温暖和希望。生活有时真的非常残酷，甚至会让人深感绝望，就如蒋老师分享描写扶贫干部的报告文学中，蒋老师通过她女性观察的敏锐度，了解到一名干部在培训半年的锻炼学习中，他的独生子死了。直到第三年春天，当生病的老婆再次生了孩子时，他抱着自己的孩子号啕大哭。蒋老师将人物的生命情态、心路历程、灵魂煎熬一一剥落外饰，呈现在我们面前。在听的过程中，我们也随着蒋老师的情感一起跌宕起伏，一起歌哭忧思。好的文学作品应该是拯救人的促进社会发展的，他（她）所选择的题材和方向就是他（她）的思想、情感与信仰的艺术显现。这就是我们常说的既要有高度深度又要有温度力度。
习近平总书记说，“英雄是民族最闪亮的坐标”在报告文学作品中的主人公身上，寄托了人民的希望与憧憬，凝聚着人民对美好生活的向往和对理想人格的崇敬。作为一个创作者，文字自然会浸透生活的汁液，具有时代的重量。要敏锐捕捉中华民族意气风发大踏步走向未来的时代跫音。
“致广大而尽精微”，不管是诗歌、散文、小说还是报告文学，细节决定成败，这也是史鑫老师和蒋老师共同分享的观点。文章的细节好比是人的经脉，好的细节最能触动人的神经，文章中一定要有能打动人、触动人的细节，让人读着读着心里突然就有一种一热、一冷或者一颤动、一激灵的感觉。
那么，细节是什么？史鑫老师说——
细节就是树上的花，它让小说这棵树灿然起来，而情节则是树的主干。
细节是血肉组织，它把情节的骨骼包裹起来，组成了一篇小说。
细节是此时的诉说，细细道来，娓娓动人，它在讲述一个与情节有关的故事。
细节是属于诗歌的，感性的，那些情节则来自理性的构建。
我喜欢迟子建老师的散文，她的散文不但细节描写入微，还写出人性幽微或是痛感。《我的世界下雪了》是迟子建散文中我最喜欢的一篇，作者在本文中将自己的情感融入了所有自然景物中。在她的眼里，万物都是有灵性的，所以她笔下的山水、月光、云、风雪都成了表达情感的最佳媒介，她描写了远处的山峦，脚下的河流，堤岸旁的杨柳，用大量的细节侧面衬托出她对那夜的印象深刻。下雪的世界代表着自己人生的境遇，过往的幸福时光也随雪花慢慢融化，但更是因为了解了人生与生死，所以她更加热爱大自然，热爱生命。她从爱人的感情出发，感情非常细腻真挚，我们似乎触摸到迟子建那无穷无尽的泪花及厚似冰河的忧伤，不禁心生惆怅而潮湿眼眶。
二、关注底层——聚焦卑微者的冷暖人生
“你一边观照生存的这个世界，一边观照自己的内心，彼此怜悯，互相照射，把生活的经验传达出来，生活的美好，痛感，痛点，悲悯之心用金子一样的文字，来细细雕琢，逐渐发光。”史鑫老师在讲座中是这样说的，在他的作品中也是这样写的。
史鑫老师的小说《我们不熟》无不透露着他对生活细致入微的体察与含情脉脉的打量。尤其是那些遍尝人间悲苦的卑微生命，却在泥泞的生活沼泽中，活出了宗教意义上的温暖与光亮。美丑、冷暖、爱恨、生死，命运无常或天意使然已不再重要了，温暖、感动与疼痛，文学所赋予世界的无非如此。像《我叫老赵》中的老赵，是个落魄的怀才不遇的艺术家。像《蜻蜓祭》中的姐姐，她的不堪，可能是众多人的不堪。
蒋老师在报告文学作品中情系乡土、关怀底层的情结，让人动容，她对卑微者抱有恻隐之心或关怀之力。关注、发掘、书写卑微者虽穷困潦倒但意蕴非凡的人生故事，令人感动。
写到这里，我不得不再次提到迟子建老师，她写的《也是冬天也是春天》其中有篇《光明于低头的一瞬》，令我特别感动，每每读到，心生温暖。她先写到俄罗斯的教堂太富丽堂皇，充满奢华之气，总觉得教堂的氛围与宗教精神有点相悖。就在她收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，她被另一幅画面所打动了。有一位裹着头巾的老妇人正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油。
她扫烛油时，腰是佝偻的。直身的时候，腰仍然是佝偻的。足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴着蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。老夫人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。
这样一个扫烛油的老妇人的形象，却深深地镌刻在了迟子建老师的心中，也镌刻在我的心中！最后文章写到，光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！其实，在我眼里，老妇人不就是田间地头的农妇，不就是车间劳作的女工吗？我想起了列宾的画作《伏尔加河上的纤夫》，想起了法国画家米勒的《拾穗者》。
不管是史老师的《我们不熟》的部分篇目，还是迟子建的《光明于低头的一瞬》，更直接以其至深至情地直接言说或借物抒情，聚焦了卑微者的冷暖人生而分外感人。
三、创作思考——从阅读中汲取营养
写作没有捷径可走，必须在多观察多思考和多写多练上下功夫。要非要说有什么捷径可走，很多大作家都有共识，就是大量阅读。这一点，史老师、蒋老师、佛山市作协主席团成员、高明区作协主席冯雪颜，青年作家罗建永也分享了这样的经验。
当写得很难，写不下去的时候，就要阅读，当阅读到一定的量，阅读要大于写作的时间，或许就会有所收获。关于阅读和写作，铁凝主席在《写作中如何锤炼语言？》一文中就说过，第一点，不能停笔，不要坐在那儿光想不写。或者我今天给你讲个构思吧，明天我又有一个绝妙的构思，光说不练不行。
第二点就是不停地阅读。读书是非常重要的。而且我认为，假如说我们正在生活的生活是一种生活的话，那么，读书可以视为愿意从事写作的人的第二种生活。通过读书，知识领域的开阔，知识结构的更新，特别是对表现当代生活，可以增强我们的表现力。
四、关于投稿——把脉写作者的关切
对每一个写作者来说，如何投稿是大家最关切的问题。关于这一点，作为《佛山文艺》的特约编辑的史鑫老师和蒋晚艳老师都给我们以特别的关爱，对我们如何投稿给以精准的把脉。
首先，投稿要先了解所投稿的文学杂志的栏目，做到知彼知己。要投文学期刊，作品一定是原创，尽量不要先发公众号，也不能一稿多投，脚踏两只船最不可取。一般在三个月没有消息，就可以再投其他杂志。
正文之后的简介要简练概括，投稿的邮箱主题要有姓名+题材+题目+字数。当然，关于投稿，两位老师说得非常真诚，特别让人感动。
龙应台曾经说过：“人本是散落的珍珠，随地乱滚，文化就是那根柔弱又强韧的细线，将珠子穿起来成为社会。当公民社会不再依赖皇权或神权来巩固它的底座，文化、历史是公民社会最重要的黏合剂。”而好的文学也具有这样的力量。所以，这场报告，就是让文学滋养生命的文化盛宴。
作者简介：张素兰，山东省作家协会会员，中学教师。作品散见于《散文选刊》《青海湖》《语言文字报》等报刊。喜用文字记录生活点滴。
