仰望古槐
作者 | 郄锡奎
每当站在古槐树下，不禁肃然起敬。
前些年在乡镇工作时，经常走村串户，深入巷陌，有时会见到古槐的身影。他们有的根部裸露，似一根根手指牢牢抓紧脚下的泥土。黑黢黢的树皮粗糙皴裂，像一位老者那布满青筋的手背。主干粗壮挺拔，一抱粗甚至几个人才能合抱，越是树龄长，越容易有树洞，但即使有枯洞，哪怕有的倾斜了，有的遭雷击了，枝干仍然蜿蜒伸展，保持盎然生机。
古槐学名叫国槐，土语称“笨槐”，与外来树种“洋槐”相区分。林业部门所定义的古树，一般是指树龄在百年以上。一百年，不可谓不久，作为人类，对百岁寿星就完全可祝其日月昌明、春秋不老了。而国槐却有几百甚至上千年的寿限，那些散落在各处的“唐槐”“宋槐”“明槐”，足以让来自海外的远亲“洋槐”羞得无地自容。
在乡村的古树名木中，恐怕国槐是数量最多、最长寿又与人类最亲近的树木了。每一株古槐，都是一位尊贵的长者。他们大部分是单株的，偶尔可见到两株并排的。他们有的被植在路边，有的因为道路拓宽而立于路面上，也有的四周被建筑围拢，或孤零零地屈居一隅。但不管在哪里，人们都非常注意保护古槐，有的加了防护设施，有的枝干下垂便支了立柱，有的树洞枯烂就用水泥封堵。虫灾厉害时，还有人给喷洒药物。古槐历经风雨雷电而屹立不倒，饱经沧桑仍枝繁叶茂。体味了一方水土的苦和甜，见识了一个地方的衰与兴，守望了世世代代的亡与生。千百年来，没有哪一位寿星能够比得上古槐的苍老，更比不上他的经多见广。作为“长辈”的古槐，理应受到今人的尊崇和爱戴。
人们呵护古树，古槐同样庇护世人的平安。人们常常在古槐枝条上拴系一条条红布，甚至用大块的红布缠绕着树干。村民们遇到不顺心的事情，不忘到树下默默祈祷；逢年过节，不乏有人来为家人祈福。一缕缕随风飘扬的红丝带，是对不如意的趋避，对幸福生活的期盼。一棵古槐，就是矗立在心灵之上的一座丰碑，就是护佑平安的一处港湾。
看似孤单的古槐，其实是人们最好的伙伴。冠盖如云的树下，是最好的聚会场所。休闲的人们，夏秋季节在树荫下扎堆乘凉，冬日晴暖时晒晒太阳。老人们有的拎着马扎，有的找两块砖头当座位，有的在大青石上肩并肩坐一排，或你长我短拉家常，或听村里“万事通”海阔天空地“开讲”。孩子们可就不那么安分了，围着大人转来转去打打闹闹，钻进树洞躲猫猫，一旁的狗狗们也参与其中，尽情玩乐，树上的鸟儿叽叽喳喳，在枝杈间嬉戏。拴在附近的老牛却心如止水，趴在草堆里，眯着眼，异常安详地细嚼慢咽。就这样默默陪伴着，在老槐树下，一年又一年。暮春嫩芽初上，生机勃勃；炎夏枝叶葳蕤，蝉声悠扬；金秋树影婆娑，凉风习习；严冬疏影横斜，凌风傲雪。一年四季，古槐都以他的伟岸之躯，营造着最美的景色。
一起走过春夏秋冬，饱经风雨洗礼。古槐不仅仅和人们相依为伴，还为大家强身祛病，同甘共苦。夏天的花骨朵缀满枝头，小心翼翼地采下来，洗净，晾晒干，炒槐米泡茶喝，有清热泻火、凉血止血之功效。槐树开花了，他的花是不错的蜜源，成群结队的蜜蜂飞舞，前来酿造生活的甜蜜。种子又叫槐角，可以用于治疗痔疮、便血等疾病。更让人难忘的是，饥荒年代里，嫩一些的槐树皮、槐叶，都是饥民果腹的食物。母亲在世时经常讲，实在没东西吃的时候，只好采些槐树叶，回家用清水淘洗后，开水焯一下，拌点玉米面，攥成团，再上锅蒸熟。槐树叶有毒性，身体好的还能抗得了，但母亲体质差，吃了会过敏。有一次，父亲下地干活了，母亲手脚肿得厉害，抱孩子、做饭等家务活都干不，只好让不到十岁的大姐干。不管怎样，有槐树叶和其他野菜的支撑，家人和邻居们好歹度过了最困难的时期。
“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树。”老槐树又是移民文化的符号，他记录了中华文明迁徙，开枝散叶的厚重记忆，也传承了骨肉相连，莼鲈之思的故乡情结。我还没上学的时候，大姐就出嫁了。她家附近有棵古槐，长得特别茂盛。那时经常去大姐家，也喜欢到大树下看稀奇。是谁栽的这棵树？树到底有多少岁？怎么会长得这么粗？一连串的问题，连住在附近八九十岁的老奶奶也不知道答案。后来，309国道穿村而过，大槐树成了路面的障碍，施工方给古槐建了坚固的围栏，设立了醒目的避让标志。大姐和村里人再也没有了失去古槐的担忧。我们逢年过节去看望大姐时，都不忘驻足向大树凝望一番。几年前的一个傍晚，在离古槐不远的地方，大姐遭遇了车祸，操劳一生的她永远离我们而去。从此，每次回老家的路上，古槐的身影像如风往事，匆匆而过。每当看到依旧高高耸立的古槐，就像看到大姐，就想起永远的大姐。
没有杨柳的婀娜、玉兰的娇艳和桂树的芬芳，古槐坚守的是一份朴实、坚毅、顽强和沉稳的内在，给予我们的是朴实无华、慷慨奉献和信赖亲和的精神。
古槐之魂，深植人心，与我们同在。
