祭母文
―――写在母亲逝世十二周年之际
吾母谭氏，生于1915，卒于1992，祖籍纸坊。幼受家风熏陶，父兄教诲，贤淑本分，通达事理。出阁十载，孝翁敬姑，相夫教子，家境虽不温饱，然天伦之乐融融。惜乎！吾父英年早逝，吾母岁在三十有一。吾同胞四人，长姊年仅九岁，幼妹尚未学步。祖母花甲丧子，痛苦如摘心肝，眉发数月似雪。梁柱倾折，谁为顶立？茅舍颓圯，何以避雨？举家老幼，哭天呼地，顿首泣血，痛不欲生。
吾母含悲，扶老携幼，重担负肩。忍缠足之艰难，下地播收；耐油灯之昏暗，为子缝补。骄阳似火，苦熬于田间；苦泪横流，吞咽于肚腹。带汗坡中归，携儿村井抬水；雨天未敢歇，纺线以谋买盐。糠菜果腹，教子求学；破衣避寒，令女读书。日复一日，辛勤劳作，未敢睡至天明；年复一年，内外忙碌，凌晨直至黄昏。口中有食，吐与娇儿；碗内有粥，奉与婆母。世态炎凉，谁肯相救困危？人间冷暖，吾母心如镜明。儿辈稚幼，难知慈母苦痛；祖母泪垂，最解儿媳悲辛。
吾母所欣慰者，至奶净血干之时，儿女成人；莅霜染双鬓之际，子孙绕膝。悲矣哉！母历万般之苦，应享百年之寿；奈苍天失目，褫夺母命；神灵忘责，失祜善良。儿辈扶棺哭留，肝肠寸裂；亲友灵前相祭，泪流成溪。苦矣哉！子欲孝矣母不待，孙又歌兮无人听。每每睹他人敬母，吾等想娘；常常思尽孝有缺，愧怍在心。幸矣哉！吾母最知儿痴，依旧教儿于梦中；我辈诚知娘贵，耳畔常绕母训。儿谨效吾母风范，挺立自强，位卑不忘报国，做事尤先做人。
吾母安息！
母亲的目光
傅绍信
母亲有一双善良的眼睛，与人说话时，总是认真地注视着对方。母亲的目光是帮助表达语意的，甚至比语言更深刻更生动。不知是因了血缘的关系，还是心有灵犀，母亲的目光我自小即能读懂，而且不敢忘怀。
从我懂事起，母亲就经常教育我不能要人家的东西。每对我说这句话时，总是认真地看着我，直到我点头，母亲才微笑。有一次，我跟母亲去邻居家，邻居拿了好吃的给我。我很想吃，但不知该不该接，便去看母亲。在母亲的头微微一摇的同时，我也读懂了她的目光，立即拒绝了。邻居再让，我还是没接。邻居夸我本分，又说母亲会教育孩子。在邻居家中，母亲一直没说什么。出门后，她说：“孩子，你今天做得对，人家的东西不能要！”我抬头看母亲，母亲的目光对我充满了肯定和鼓励。得到母亲的信任，我好高兴。从母亲的目光中，我渐渐懂得了一个道理：要做个受人尊重的人，就不要贪人家的东西。
母亲的目光要我坚强。记得一天雨后，街上很滑，我跌倒了，哇哇哭。有人要拉我，母亲不准。她盯着我：“自己不小心跌倒了，哭什么？娘看着，自己爬起来！”待我起来后，母亲又说，“这么点事就哭鼻子，将来怎么做个男子汉？把泪擦了！”我擦了泪水，又去看母亲。母亲一直都在盯着我：“软弱不是好孩子，娘不喜欢！以后再跌倒了，就赶快爬起来！”母亲的目光始终没离开我。我又点了点头。母亲这才帮我擦了擦手上的泥巴。从那以后，每逢摔了跤，我就想到母亲的那双关注的眼睛和说过的话：自己跌倒自己爬。
母亲的目光注视着我前进的路。记得家父病故的第二年，村里办起了小学。母亲为我买了石板，送我去上学。一路走，母亲一边说：“孩子，你要知道，自从你爷没了，咱家比人家困难得多，你可要好好学习。就算是人家的孩子贪玩，你也不能顽皮，知道吗？”我抬头看了看母亲，母亲的目光深沉，对我充满希望。她指了指前边的路，“去吧！娘看着你。”
我跟随同学们往学校走，知道母亲的目光在后边跟着我，我得将步子走正，不能走下了道。
母亲的目光总给我以信心和勇气。建国初期，我们村的小学只能读到四年级。1951年腊月，我和后村的两位同学到十五里外的城关完小报考五年级。那天，母亲起了个早，领着我的手，冒着漆黑的夜送我去后庄与同学结伴同行。她不放心12岁的儿子一个人走夜路。我村与后村相距一里多路，当行至半路时，我想到母亲往回返时也要走夜路，便说：“娘，你别送我了，我敢走，一会儿就到了。”说完，我拔腿就向后村跑去。背后传来母亲的喊声：“孩子，别急，别怕！娘在看着你呢！”想到母亲在后边看着我，我增加了勇气和胆量。那时虽顾不上回头看母亲的眼睛，但我相信母亲的目光一定是在望着我。
以后在我人生旅途中，不管走得多远，我都想到母亲的眼睛在我后面。我永远走不出母亲关注的目光。
母亲的目光送我勇往直前。小学毕业后，我考取了中学。学校离家一百多里。那时交通条件差，上学全靠步行，而且要背着被褥和棉衣，带着在路上吃的干粮，一步步地走。与我同行的三位同学都比我大，身体也壮，他们背起铺盖走路，似乎并不困难。而仅有十四岁的我，却是有些吃力，但我父亲没了，没有人能去送我。母亲实在太不放心了，她送出村头，站在崖上，一直目送我走去，直到看不见我了，还不肯回去。母亲担心她稚嫩的儿子难承重负。我一路走去，一想到母亲在村头的身影和遥视着我的目光，就感到了力量。我年龄虽小了点，但不能让母亲失望。
从在外求学，后外出工作，见母亲的机会少了，但我永远忘不了母亲对儿子深情关注的眼神。母亲的目光烧灼着儿子的脊背，洗刷着儿子的灵魂。怠惰时教儿勤奋，困危时教儿坚强，教儿永远俭朴，教儿不怕困难，不管雨天、雪地、顺时、逆时，脚步都不能走偏。
母亲已故去多年了，儿子也已古稀。母亲的目光一刻也没有离开我。我不相信神明，但分明觉得母亲的眼睛在天上一直注视着我。母亲的目光依旧是因了儿子言行的对与错给予鼓励和支持；或批评和告诫；或默认和同情；或欣慰和喜悦。母亲的目光永远在望着儿子，使儿子永远清醒自己该如何做人做事，才不辜负她老人家的期望。
母亲的襟怀
母亲一直生活在农村，从没出过远门，晚年时虽然曾跟儿子在县城住了七八年，那也不是繁华的大地方。但闭塞并没有影响母亲心地的坦荡，为人处事也绝不小鸡肚肠。
记得一年春天，我家缺粮，蒸榆钱充饥。那天早晨，我们正捧着碗往嘴里揞榆钱，来了母子俩讨吃的。母亲看他们面黄肌瘦的样子，心肠早就软了，二话没说，将刚盛进碗中的榆钱全倒给了那女人。那女人看看我家的早饭只有蒸榆钱，而母亲那一份全给了她，再看看锅里也没有了，她知道那是夺了我母亲的早饭，觉得有些过意不去，说：“大嫂，你留一些自己吃！”母亲说：“我们树上还有呢，再采吧！”那女人千恩万谢，领了孩子要走。母亲看那个六七岁的孩子赤着脚丫，不由得啊呀了一声：“孩子光着脚！”那女人回头苦笑了笑。母亲说：“现在是三月天，地上凉着呢！别让孩子冻出病来。”那女人又苦笑了笑：“没办法，由他的命去吧！”那母子走到大门口了，我母亲又喊了声：“你住下！”那母子站住了。我母亲去找出了我的一双半旧的鞋子。那鞋子我去年穿过的，今年穿不上了。母亲拍去了上面的土，收了起来，说：“再过一年，给你弟弟穿，到时他就有鞋了。”弟弟比我小三岁。那时候因为贫穷，各家的旧衣物都舍不得扔掉，不论是鞋袜还是衣裳，都是大孩子穿了，老二接着穿，缝缝补补后老三还要穿。我们姐弟几个的穿戴也是这样。又因为我家没有劳动力，母亲整天在地里忙，没有时间做针线活儿，一双旧鞋子也得珍存。我和姐姐的鞋子只要还能穿，是绝对舍不得丢弃的。现在母亲要把鞋子给那个小男孩了，我忙提醒：“娘，你不是说留给弟弟穿吗？”母亲说：“你看，这孩子的脚都冻红了，现在早晨地面上还有霜呢！”母亲走过去，帮助那妇女人将鞋子给小男孩穿上，大小却是正好。原来那小孩比我小一岁，脚也比我小一点儿。那女人看我们身上的衣鞋破旧，不忍心穿走，说：“大嫂，你家孩子这么多，这鞋子半新，留着自己用吧！”母亲送他们出门，叮嘱她看顾好孩子。那母子走后，母亲对我们说：“这娘儿俩也够可怜的！饥了给一口，胜过饱了给一斗，帮他们一把吧！”
母亲虽然没有文化，人们却夸她识得大体。1947年临朐战役时，上级支前指挥部征集拥军食品。村长分派各家都烙二十斤面饼。当时阴雨连绵，有些人家因为磨不出面粉而没有完成任务。那时磨面粉用的是石磨。我家也有石磨，在院中露天里，下雨天没法磨面。而烙饼子的任务急，等不得天放晴。于是只要雨一停，母亲就从屋地里刨出一些干土，垫在泥泞的磨道里，便推磨磨面。推着推着，天空一声炸雷，大雨又来了，母亲冒雨将磨着的粮食扫下来，端进屋里。等过一会儿，雨歇了，母亲又从屋地里刨干土垫磨道。就这样，尽管雨歇了下，下了又歇，母亲还是领我们把面粉磨出来了，烙出了二十五斤面饼送到村里，我家的屋地上却刨出了个不小的土坑。村干部表扬了我家。母亲说：“今年春天解放军在俺家住过，又给担水，又给扫院子，还帮着刨地，待人可亲了。现在他们就在十几里外的县城冒雨作战，说不定哪一霎就会流血牺牲，咱们在后方受点累，总得让他们吃上饭呀！”
建国初期，我上小学了。那正是抗美援朝时期。政府号召捐献飞机大炮。村干部下户去宣传说：“捐多捐少都行！”那天母亲正为我买书向邻居借过钱，家中没有钱。村干部说：“没钱不捐也不要紧！”村干部走了，母亲想想当年日本鬼子进俺村烧杀掳掠，糟蹋得不轻，现在刚刚过上太平日子，听说美国鬼子又要来侵略，她感到应该为保卫国家出力，她又去借了壹圆钱，待送到村里去时，村干部已收拢起村民捐款往区上送了。母亲听说村干部刚走，便追出村去高声呼喊。村干部又折了回来，我母亲说：“捐这点钱太少，不好意思！”村干部知道这钱是我母亲借来的，倒是很受感动，说：“大婶，你这心意重啊！”
母亲对己严，对人宽，绝不因小事跟人计较。我们小时候，农村没有什么娱乐，只有孩子们凑在一起玩耍。有时难免会因一个鸡毛键子、一个玻璃球、一个泥哨子而争执打架甚至哭闹。母亲每遇到这种情况总是批评自家的孩子。待到风波平息后，或有人跟母亲说：“你们家孩子受委屈了。”母亲很坦然，说：“小孩子过家家，争执哭闹是常有的事，受点委屈就会多懂点事。”那时我们不懂母亲的话，又看到人家母亲袒护自家孩子，为自家孩子争理，就更觉得我母亲胆小怕事，不敢护着自家孩子。待我们渐渐长大，才懂得母亲与人为善的品行和教育孩子的良苦用心。
母亲总教我们做人要有志气，要想得宽，看得远，她为我们讲过苏武牧羊的故事，说苏武如何如何地不屈服，她甚至还会唱几句“苏武牧羊”曲。母亲说那是她大哥，我舅舅在学堂里学来教给她的。为让我们好好学习，她一人承担起了全部家务。有人看母亲拉扯我们不容易，便教我们大了好好孝敬母亲。母亲说：“孩子们大了，只要能为社会上做事，成为有用的人，比给我买什么好吃的，都让我高兴。”我们长大后，有位婶娘对我母亲说：“嫂子，千万别让孩子走远了，不然就不能在跟前伺候你了！”母亲说：“让他们飞吧，老在我怀里不行！”基于这种想法，姐姐走上教坛分派到外地去时，母亲为她打点行装；弟弟服役要去东北，母亲包水饺为他送行。我和小妹在本地，但忙于工作，也不能经常待在母亲身边。母亲不介意，总是叮嘱我们要干好工作。母亲的胸中呀，绝不只是装着自家小院那片天地，绝不只想让儿女如何孝顺自己。她看到了蓝天的高远，看到了大地的广袤。
母亲为人处事总是要想到对方。绝不会无端地与人争长论短。二婶有一次气嘟嘟地找到我母亲说：“嫂子，我待和东邻打一仗！俺家孩子用斧子在门口砍东西，大概是把斧子忘在门口了。东邻家女人从门前走了一趟，俺那斧子就不见了，我想一定是她偷去了。”母亲说：“你没有证据就怀疑人家，要是冤枉了人家呢？”二婶说：“别没人从俺家门前走，还不就是她偷去的？错不了！我就去找她！她若不还给我，我就骂煞她！”二婶一向是挺厉害的。我母亲说：“万不可莽撞，再仔细找一找，好好想一想，无凭无据不能去怨人家。”二婶说：“哪有闲功夫多想！俺还等着砍劈柴做饭呢！”母亲拿出了我家的斧子，说：“俺这把斧子很少用，你先拿去用吧！”二婶接过斧子，说：“嫂子，那我就先听你的？”她拿着斧子去了。过了三天，二婶来还斧子，说：“嫂子，俺那斧子又找着了，是孩子们扔在柴堆里了。那天多亏了你劝我，没去找她，不然就得罪人了！”母亲的劝说，使二婶避免了一场邻俚大战。
母亲想得周到，也就赢得了邻居对她的信任。她常说：“给人留路，就是给自家留路，遇事退一步，自家少不了什么！若是逼得人家没了路，自家也就没了路。”母亲说的意思就是“退一步天高地阔。”若干年后，当我们重新忆起母亲说过的许多话时，仍能体会到她的容忍和宽厚。
恻隐之心显示了母亲这个庄户女人的善良，坦荡襟怀展现了母亲这个家庭妇女的高尚！母亲不伟大，但也绝不渺小！
母亲的懿行
母亲一辈子除了忙农活就是忙家务，实在没做什么大事，但在乡民邻俚间却赢得了极好的口碑，许多人说起她，多有感激、感动和赞美之词，我想这应该与母亲的懿行有关。
母亲最知感恩，哪怕是受到别人些微帮助，也铭记在心。我小时候，吃水要到村井去抬。井深两丈多，取水用辘轳。男子汉摇动辘轳取水并非难事。但那时我父亲没了，我们姐弟都还幼小，摇不动辘轳，只有靠母亲。母亲一个女人家摇辘轳也很费劲。她都是用双手按住辘轳的把手，吃力地一圈一圈地按摇。村东头有位大哥，把这困难情景看在眼里，他每次来担水，都是急忙放下自己的水桶，跑上井台，接过辘轳的把手，说：“大婶，我来摇！”他将水桶绞上来，又提到井台下，让我和母亲抬走。我们去抬水，若是正遇上他摇着辘轳绞上水来，他便将他水桶里的水倒进我们的水桶，说：“大婶，你们抬走吧，我再绞一桶就是了。”
大哥为我们摇过水，也倒过几次水，母亲很感动，每每提起，说大哥是个好人，肯帮助人，要我们向大哥学习。若干年后，我去了县城工作，母亲跟我住在一起。大哥只要进城，常顺便去看看我母亲。母亲总要留他吃饭，而且又会提起：“你大哥对我们帮助可是不少！那时你们小，摇不动辘轳……”每说到这里时，大哥会立即抢着说：“大婶又要提当年打水的事了！大婶，这都多少年了，你都快八十岁了，还说那些鸡毛蒜皮的小事做什么？”母亲还是要说：“那时你兄弟小，摇不动辘轳，打不了水呀！……你只要碰上，都是上前帮一把呀！这事不能忘啊！”
招待大哥吃了饭，母亲又拿出两盒好茶，让大哥带回去，说：“你也是六十多岁的人了，好好注意身子骨，好人应长寿！你要是有什么难事，告诉你兄弟，他该帮助你！”
母亲的话令大哥感动，他很感慨地说：“当年对我一个小伙子来说那是举手之劳的事，大婶当大事一辈子记在心里，这就是大婶的为人呀！”
母亲就是这样，凡有恩于己者，没齿难忘。
母亲尊重别人，更不肯亏欠别人。父亲去世的前一年腊月，我家不慎失火，三间草房被烧。为住宿急用，父亲抓紧操持重建，借用了老六哥家三百多斤秫稭披盖房顶。因为是熟人，老六哥没要什么借据。第二年还没来得及偿还，我父亲去世了，我家一子陷入了低谷，家境贫困到了极致。有人跟老六哥说，这笔债没凭据，他家无力偿还了。我母亲坚持要还。她先向老六哥说明自己知道有这个借账，只是一时还不起，请六哥缓一步。老六哥看我母亲在这样困难情况下也绝不赖账，很受感动，说：“大婶，你家大叔没了，你们挺困难的，那三百斤秫稭我不要了。有你大婶这句话，我知道大婶的为人就行了。”母亲觉得亏欠别人心里不安，硬是在自家有限的土地上种些高粱，收获时将秫稭秆收拾晾晒保存好，一年不够偿还，就继续种，连种植三年，终于攒够了秫稭还给了老六哥。老六哥很感动，逢人说：“这个大婶的为人啊，没说的！”
还有一年春荒，借了吴家的玉米。秋天，我家的玉米熟了，母亲说晒干抓紧先还账。借粮时，吴家给了三平升，还粮时，母亲量上了三尖升，还特地打了一篮子红枣，一并给吴家送去。过后，吴家老奶说：“他傅家大婶，我们借给你三平升，你咋的还了三尖升？整整多出了半升啊！而且又给一篮子红枣。”母亲说：“多出一星半点的，也还不起您那情意啊！”吴家老奶也很感动，说：“他傅家大婶，你一个女人拉扯着几个孩子不容易，有难处你就说，我们尽力帮你。”母亲说：“要不是大伙帮助，我和孩子们就更难了。”
母亲领着我们在逆境中拼搏生存，她深知助人者的高尚。尽管自家困难，也还是力所能及地帮助别人。有一年春节前，母亲蒸年糕，我们姐弟四人非常高兴，因为可以改善一下生活了。我们眼巴巴地数着母亲所蒸的年糕个数。计算着每个人可以吃到几个。母亲又做了豆腐，这也是美食。虽然春节也不敢奢望吃上肉鱼，但能吃上豆腐，那也是很解馋的。母亲做好以后，先不急着让我们吃，她数出了十个年糕，又切上一方豆腐，要我们给后街玉华姐姐家送去，说：“你玉华姐姐才十三岁，爹死娘嫁了，她跟着奶奶过日子，她奶奶心疼儿子，今冬生了场大病，她们过年一定比我们还难。你们把年糕和豆腐给她家送去，让她们也吃顿水饺。”母亲说话间，还流露出对玉华姐家的同情。我们去了，发现玉华姐姐家里冷冷清清，她奶奶在炕上躺着，玉华姐在抹眼泪呢。
正月初一拜年时，玉华姐一大早就到我家来了，见了我母亲问了一声好，就跪下了：“婶，亏了你，我和奶奶过年吃上了水饺和年糕！……”我母亲赶忙拉起她，说：“快别这样！我们又帮不了你们什么大事！”玉华姐流着泪说：“我和奶奶吃上了豆腐水饺，我奶奶一边吃一边流泪说，你大婶家够难的了，还想着我们！”我母亲为她抹去眼泪：“孩子，大婶应该多帮助些的，可没有能力。”
母亲做过的这样的事有多少，她自己也说不清。她就是这样，自己虽然很难，但也怜悯同情别人的难处，施惠不念，受恩不忘，是她终生所恪守的心志。这一点，有些富足者未必能比我母亲做得更好。母亲故去的时候，乡亲们所以都含着热泪为她送行，那是她人格的魅力，更是她德行的感召。玉华姐从千里之外赶回来为我母亲送行，更是泪如泉涌，哽咽难声。
母亲故去二十多年了，至今还有人念叨她。母亲是一介平民，算不上伟大，但她的懿行却是垂范乡里。
母亲的钟表
母亲六十岁以前，家中没有钟表，而她的时间观念却非常强，因为母亲是个爱干活的人。家父去世得早，家中里里外外的活儿，全落在母亲身上。为生存计，母亲必须把时间抓得紧紧的，把每天的活儿安排得紧紧的。母亲是从多个方面把握时间的。
日月星辰的运行是母亲的第一钟表。白天看太阳，按照太阳运行的不同位置划分了若干个时间段，如：太阳冒红了、太阳一竿子高了、太阳到早饭时了、东南晌了、晌午了、日头西了、太阳傍西山了、太阳落了……这不同的提法代表着不同的时段。母亲就是根据太阳的不同位置，从而考虑距离天黑的时间长短，而安排自己要干的活儿，而且总能完成。母亲对这些时间段的名称提得多了，我辈也懂得了看太阳是掌握时间最便捷的方法。太阳是母亲白天的钟表，这个光亮的大表，悬在天上，不用上弦，也不用充电，而且跑得准时。夜里，太阳休息了，母亲的钟表换成了月亮和星星。古历的月初，母亲常说，初一初二看月牙。她老人家和许多老人一样，看到夜晚的太空露出月牙，就知道是古历月初的开始，此后，月盈的面积越来越大，直到月之十五，月满人间。秋天的晚上，我们常坐在院子里，和母亲一起为玉米脱裤扒皮。过了每月的十五、十六，晚饭后不见月亮，母亲又说：“别急，十七、十八坐地等嘛！”她说着说着，一轮明月从东方升起来了，银辉洒满大地。根据古历每月的不同旬日，结合月亮的不同位置，母亲能判定夜里的大体时间。除了月亮以外，母亲还懂得观察河汉星辰。她不仅教我们知道了启明星是天亮的标志，北斗星（母亲称为勺星）是方位的标志，还特别注意观察参(sen)星。参星是处于一条直线上的三颗等距离的星星，其亮度也基本相同。秋天时，母亲常常说：“参星晌，把麦耩。”她解释说，每逢秋分前后的黎明，参星就处在太阳中午时的位置，那正是小麦播种的时节。我老家称过春节为过年，都是除夕午夜起床庆贺，故有“一夜连双岁，五更分二年”的说法。除夕午夜，参星正好转至西方落下去了，母亲说：“参星落，把年过。”母亲的说法，经以后有了钟表验证，参星落下去时，还真是除夕午夜前后。
雄鸡也是母亲很重要的报时器。早晨，鸡叫三遍亮了天。第一遍叫，约在凌晨三、四点钟时候；二遍叫，天还是不亮；第三遍叫，天亮了。如果要干的活儿多，母亲常常是鸡叫就起床。记得有一年秋天，表伯捎信说是明天早晨要赶过来帮我们耩种小麦，而那时有片地还没刨完。母亲于第二天鸡叫便喊起我们跟她一起下地，待到天亮表伯赶来时，地刚好刨完。许多农活，母亲都是依靠雄鸡鸣叫而掌控时间，去完成的。干家务活，亦是如此。如果前一天下午，没顾得上磨煎饼糊糊，而又想不耽误第二天早饭吃煎饼，母亲就在鸡叫时起床推磨了。雄鸡是母亲凌晨掌握时间的重要依据。记得我家有只芦花大公鸡，不仅报时准，而且声音洪亮，母亲两年多都没舍得宰它。
除此以外，母亲掌握时间还靠自己的经验。在日积月累的劳动实践中，母亲掌握了春夏秋冬四季昼夜的长短。特别是冬天，农田虽然封冻了，母亲对全家的针线活儿却要在这时做。母亲没有冬闲，冬季白天又短，对针线活儿也只得抓紧。太阳回归的道理母亲不懂，但经验告诉她，从冬至开始白天渐长。她常说：“冬至当日便回头，当天就长出多做一针线的时间。”那是她从做针线活的实践中感觉到的。她凭着经验，纵然是雨雪天，不见太阳的日子，对时间估摸得也基本准确。我们上小学时，都是回家吃饭，不管遇到什么天气，母亲总能按时把饭做好，从没影响过我们上学。我们有时或问她：“娘，咱家没有钟表，你总是把饭做得那么及时，你怎么算得那么准啊？”母亲说：“我今上午在纺线，纺出了两个线穗子，就知道你们快放学了。”母亲是个有心人，从干活的多少也能估摸出时间。
我家没有钟表，但母亲并不缺钟表。她的钟表在天上、在地上、在心里。她凭着对日月星辰运行规则和鸡叫规律的了解，以及自身的经验，总能在有限的时间里把众多的事办完，从没耽误过。她对时间的掌控，比有钟表还准确。母亲该是付出了多少倍的辛苦和心血啊！
母亲的早晨
母亲没有文化，不会说“一年之计在于春，一日之计在于晨”这样经典的语句，但她对时间，特别是对大好晨光的掌控，比对会说这句话的人抓得还紧。母亲的一生，从没虚度过每一个早晨。纵是在所谓农闲的冬天，她也总能找到该做的事。她勤劳的一生是从每一个晨光里开始的。
早春二月，清晨还有些寒意。天刚亮，我们还在熟睡中，母亲早已起床了，收拾了院子，又来喊我们：“都快起来，外边桃花开了，小燕子也来了。”
听说有了桃花，又有了燕子，我们便一骨碌爬起来。缠足的母亲于是挎了木水桶，领我们去村井抬水。自从父亲没了，家中无人担水。我们姐弟四人幼年丧父，长姐年仅九岁，祖母和母亲又都是小脚，担不了水。母亲将水桶系在绳索上，放下井去，吃力地摇动着辘轳，绞上一桶水来。我和母亲抬回家去以后，祖母已在灶下准备做早饭。母亲便领了我们下地去干活。在我的记忆中，我家的春田都是自己用镢翻刨，因为雇用耕牛要花钱。为了不影响春播，母亲都是在人家春耕以前的好多天就开始刨地了。母亲用一张大镢，姐姐用一张小一点的镢，也尽力帮母亲刨地。我则在后面砸碎刨起的土块，将地面荡平。五岁的弟弟和三岁的小妹在一边挖野菜。他们每挖到两棵，便跑到脸上挂着汗珠的母亲面前邀功：“娘，我又挖了两棵！”母亲顾不上去看一眼，一边刨地一边夸一句：“好孩子，再去挖吧。”
待到太阳老高了，村中雄鸡呼唤吃早饭了，我们才回家去。
不知要熬过多少个这样的早晨和白天，人家的春田里要出苗了，我家的春田刚刚刨完。母亲又早起领我们去播种。
夏日的早晨，母亲依旧是早早地唤醒我们，说：“赶快起来，趁着清晨凉爽，早下地去除草。”
母亲扛一柄大锄，姐姐扛一柄小锄，来到玉米地顺着地垄耘锄。我和弟弟在后面将她们锄出的杂草抖落掉泥土，抱出地去，扔在崖上，让太阳暴晒。这片地，母亲领我们耘锄已经几天了，眼看快要锄完了，我们也都松了一口气。母亲却还是急，汗水浸透了她的衣衫，头发也被汗水湿贴在额上了。她不准歇，说：“今早晨吃饭晚一点也得把剩下的这片地锄完，吃了早饭，咱就去东北坡锄草。”
我们都感到有些累，露出了难色。母亲说：“这两天闷热，说不定明后天就会有大雨，不把地里的草抓紧除净，若是下起了连阴雨，不用几天，地里的草疯长成毡，就把庄稼吞没了，我们还吃粮食不？”
母亲说得有道理，我们不能不听话。
秋天是收获的季节。我家院中枣树上的枣子陆续熟了，夜里总会落下一些来，若是有风，落枣则更多。早晨起来，母亲先喊我们抓紧捡起地上的枣子，交给祖母准备蒸煮。
母亲领我们下地去收获。姐姐掰玉米，母亲割稭秆，我和弟弟割豆稞。待到太阳升起以后，家住在五里外的表伯推着木推车来了。他是我祖母的外甥，三天前已捎信过去，请他今天来帮我们往家中搬运玉米。表伯看到已掰下了一堆玉米穗，一边往车上装一边说：“您娘儿们来得刚早咧，已经割了这么多了！”母亲和我们心里都明白，好容易请表伯来一趟，让他尽量多给搬运一些。我遵照母亲的吩咐，为表伯拉车往家中运玉米。
连续几天，秋作物收获完了，我们又跟母亲早起去地里收拾杂草和稭秆，待雇来耕牛后，便跟在犁杖后面砸土块。
秋天的早饭，我们闻着犁铧翻出的冒着热气的泥土的香味儿，用沾着泥土的小手捧着煎饼在野地里跑来跑去地吃，那是我儿时的快乐。想起那段时光，就想起母亲在晨光里劳作的身影，她甚至顾不上吃早饭。
冬季日短，母亲更不准我们在被窝里贪睡。若是下了雪，应早起扫雪。不是雪天，则天天早起去村井抬水。等抬回两桶水，母亲便去灶房支起鏊子摊煎饼。我们就去村中石碾上压玉米，将玉米压碎后，泡在盆里，以备下午磨煎饼糊糊。看看太阳升起来了，母亲又督促我们抓紧吃饭上学校。家中虽然有许多活，但母亲是绝不肯耽误我们学习的。她常说：“娘虽然不识字，但知道上学大概也和种地一个道理。地不好好种，就不打粮食；书不好好念，也就学不好文章。你们在学校可得认真学，不能有半点松懈。”
母亲就是这样，日复一日，年复一年，春夏秋冬，从早到晚，从不懒起，从不停歇。她常说：“只要起得早，安排得好，一天的活儿再多也能做完，到晚上睡觉心里踏实。如果贪睡起晚了，一天手忙脚乱，紧紧张张，许多事做不好，心里格外累。”母亲在忙碌中将我辈拉扯大了。受她老人家影响，我同胞四人都养成了勤劳的习惯，不论在何时何地，从不贪睡晚起。母亲虽不善言辞说教，但在她身边，由于耳濡目染，我们懂得了自强自立是做人的根本，是立命的根本。 这是母亲对我们最放心的。在寡母的泪光里，长姐苦读，成为全村第一个走上教坛的女孩子，那更是母亲的骄傲。
母亲教我扫雪
又下雪了。下雪就得扫雪，须得在雪地上扫出一条路来。想起扫雪就想起娘。
娘是个缠足女人，但非常勤劳，终生喜欢早起。家父英年早逝，娘常常教育我们说：“早起床，多干活；睡懒觉，许多该做的事就耽误了。”那时我们都还小，喜欢贪睡。娘天亮就喊我们起床，接着就分派我跟她去村井抬水，要姐姐和弟弟去村中推碾压面子。就连雨天和雪天的早晨也不能大睡不起，而且娘总能为我们找到一些该干的活儿。娘常用她娘家一位邻居的话说：“金山不是常说嘛，做人就得勤，睡懒了骨头不行！”
我十一岁那年冬天，一个星期日的早晨，我们都想多睡点觉。娘依旧是早早就起了床，只听她开门就喊了一声：“啊！下雪了！”接着就回头喊我们，“快起来！起来扫雪。”
听说下了雪，我们觉得好玩，迅速地就穿上了衣裳。
积雪改变了村庄的容颜，天地一片白茫茫，耀得人睁不开眼。我好想到雪地上去走一走。娘不准我们玩，为我们找来了锨板和扫帚，领我们清扫院中的积雪。
天气很冷，手指冻得似猫咬。娘要我们拄着扫巴，搓一搓手继续扫。
院中的雪扫完了。娘对我们说:“我去摊煎饼，准备早饭。你们去大门外向东扫，一直扫到村东的井台子。”
我家离村东的井台子约200米远，我说：“娘，去那边井台子打水的又不只我们一家，就让我和姐姐扫那么远？”
娘说：“咱去扫还不应该？你们想想，你爷没了，村里的许多事咱家没有人能去帮着干，邻居家有事咱也很少能帮上忙。扫雪虽说也累，但可以慢慢扫啊，手冷了就哈气暖一暖。”她做了个哈气暖手的动作，又叮嘱说，“好好扫，把路扫得宽一些，让大家去打水都好走。”
按照娘的吩咐，我和姐姐从自家大门口扫起，顺着街一步步向村东扫去。我想耍点儿滑头，有些地方不仅扫出的路面窄，积雪也没扫干净。姐姐说：“咱娘怎么说的？要我们把路扫得宽一些！让大家行走方便，你忘了？”姐姐又将我没扫好的地方重新扫了一遍。待我们扫到井台子时，一位大伯担水来了，看我和姐姐扫出了一条道，很是高兴，夸奖说：“你们这俩孩子，做了件好事！”姐姐说：“大伯，是俺娘教俺来扫的。”大伯说：“你娘这个人啊，就怕愧对了大伙。”
我们回家时，娘已摊好了煎饼，煮好了热腾腾的糊糊。她看我和姐姐的脸蛋冻得发红，便用双手捂了捂我的脸，又暖了暖姐姐的双手，便要我们吃饭，说：“喝糊糊暖一暖，吃了饭我们再从大门口往西扫。”
我一听便忍不住了，忙说：“娘，还要扫？”
娘说：“咋不扫？咱家住在村西口，出村的人要从咱门前过，进村的人也要经咱家门口，咱不去打扫，让人家从雪地上走？孩子，与人方便，自家方便呀！快吃吧！吃了饭，娘和你们去扫。”
娘的话有道理，我和姐姐还得遵从。
当我们走出大门时，听到周围邻居家传出铲雪扫雪的声音。大概是受了一年辛苦的乡亲们乘此雪天睡了个难得的懒觉，才刚刚起床吧！
娘不管人家出来不出来扫雪，只说了句：“扫吧！一直扫到村西，把大路扫出来。”娘用铁锨在前边铲积雪，我和姐姐在后边跟着清扫。
太阳出来了，映照着银白的原野，大地更漂亮了。一只什么鸟儿从树顶的窝巢里钻出来，扑愣愣抖落了枝头的积雪，踏在树枝上欣赏这天降的美景。我看呆了。
娘说：“快扫！免得太阳一晒，雪就化了，这土路就泥水难走。”
待我们扫到村西水湾附近时，十几位村民抗着扫帚赶来了。二叔对我娘说：“嫂子，这活儿由我们这些劳力干就行了，让你和孩子受累了。”
我娘说：“路从俺门前过，我们该扫。”
大家看我们扫出了长长的一段路，都有些感动。人多齐动手，很快就与 邻村清扫的道路对接了。
那时我正在读小学。这事不久，记得老师出了个扫雪的作文题，我就把这次扫雪的经过写了写，想不到老师夸奖了我，说我写得有人有事有意义。那时，我对老师说的有意义不大理解，以为只是平淡地记述了扫雪的经过和娘说过 的话。以后渐渐长大，终于悟出娘教给我们的不只是扫雪，更是教给了我们与人为善，宽以待人的道理。娘从不向我们侃侃而谈如何如何做人的大理论，但她的优秀品行却从细微处的身体力行中，影响和感染着我们。母亲没读过书，一生在农村默默劳作，没有什么伟业壮举，但村民们敬重她，就因为她质朴温厚，不是那种“只扫自家门前雪”的人，而是个乐于助人的人。在她老人家亡故的那一天，所以有许多乡邻含着热泪为她送行，应该是她德行的感召吧！
