印颊鱼
郕阳东南的官道旁，老槐树的影子在暮色里拉得老长。李秀才牵着毛驴走过石桥时，听见桥下传来细碎的水声，像有人在暗处翻动竹简。他抬头望了望天边的残阳，那轮红日正坠向远处的土丘，把半坡的酸枣林染成金红色——那里便是尧母庆都的墓冢。
“先生可是要去看印颊鱼？”卖茶水的老汉忽然搭话，粗陶碗在石桌上转了个圈，“这几日正是鱼翻塘的时候，晚了可就看不到了。”
李秀才攥紧了袖中的《尧典》抄本，指尖在“庆都感赤龙而生尧”的字句上反复摩挲。他打长安来，就是为了查证地方志里那句“尧母冢侧池鱼，颊有印如斗”，此刻听见这话，忙摸出两枚铜钱：“烦请指条近路。”
穿过三里长的芦苇荡，空气里忽然飘来淡淡的水腥气。李秀才拨开最后一丛蒲草时，喉咙猛地发紧——那水池竟像块嵌在黄土里的碧玉，水面平得没有一丝波纹，池边的青石板上布满青苔，缝隙里还嵌着些锈蚀的铜片，像是祭祀用的礼器残片。
“来了。”身后传来苍老的声音，卖茶老汉不知何时跟了来，手里提着盏马灯，“你看水面。”
李秀才顺着他的目光望去，只见月光刚掠过池面，一群银灰色的鱼忽然从水底浮起，每条都有尺许长，最奇的是鳃边那块菱形的印记，在月色里泛着淡淡的金光，像是有人用朱砂仔细盖上去的印戳。它们游动时首尾相接，那些印记在水里连成串，竟隐隐构成“庆”字的轮廓。
“光绪年间有个洋人来捞鱼，”老汉的马灯在风里晃了晃，灯光照见池边歪斜的木碑，上面“尧母池”三个字已被风雨啃得模糊，“用的是铁网，结果网刚下水就断了，还被鱼群撞翻了船，差点喂了王八。”
李秀才忽然想起《山海经》里“鱼身而鸟首，名曰鴸”的记载，可眼前这些鱼分明是寻常鲤形，只是那颊上的印记太过诡异。他蹲下身想看得更清楚，指尖刚触到水面，鱼群忽然受惊般散开，尾鳍拍打出的水花溅在脸上，带着股奇异的清苦，像陈年的艾草味。
“它们认生。”老汉往池里撒了把谷粒，鱼群立刻围拢过来，那些金色印记在争抢中闪烁不定，“老辈人说，这是尧帝当年为了纪念母亲，用指尖蘸着池泥点在鱼颊上的，千年都褪不去。”
三更时分，李秀才躺在池边的草棚里翻来覆去。马灯的光晕里，他总觉得那些鱼在窗外游动，颊上的印记像无数双眼睛。忽然听见水里传来“哗啦”声，他披衣出去，正撞见条三尺长的大鱼跃出水面，月光照亮它脊背的刹那，李秀才看清了——那鱼的额头上，竟还有块更小的印记，像枚微型的玉圭。
“这是鱼王。”老汉不知何时站在身后，声音里带着敬畏，“十年才露面一次，据说能驮着人沉入池底，看见尧母当年梳妆的石台。”
李秀才忽然想起行囊里的青铜印，那是他在西安古玩市场淘来的，印文是“尧母宫守吏”，据说是汉代遗物。他解下来往水面晃了晃，鱼群突然躁动起来，那些金色印记变得异常明亮，连池水都染上了淡淡的霞光。
天快亮时，池面突然腾起白雾。李秀才在朦胧中看见个穿玄色祭服的女子，正弯腰往鱼颊上盖印，她的袖口垂在水里，捞起时挂满了透明的鱼鳞。等雾气散去，池边的青石板上多了片巴掌大的鱼鳞，上面竟有个清晰的“都”字，像是用刀刻上去的。
离开郕阳那天，李秀才把青铜印留在了池边的碑石下。卖茶老汉送他到石桥，指着桥下逆流而上的小鱼：“你看，它们也带着印呢。”李秀才低头望去，果然见每条小鱼的鳃边都有个淡红色的小点，像颗尚未长成的朱砂痣。
毛驴踏过石板路的声响里，他忽然明白——所谓印记，从来都不是刻上去的。就像尧母的故事刻在百姓心里，这些鱼不过是把岁月的痕迹，悄悄藏在了脸颊上。
