铁枪王
乾化二年的郓州城外，秋阳把校场晒得冒白烟。梁太祖的金盔在帅台上晃得人睁不开眼，甲片反射的光刺得人太阳穴突突直跳。王彦章攥着铁枪的手心沁出冷汗，指节把枪杆勒出五道白痕——方才帐前许诺，要光着脚在荆棘丛里走够百步。
“子明若能做到，这杆‘破阵枪’便归你。”太祖的声音裹着风滚过来，枪架上那杆铁枪足有三十斤重，枪缨红得像团燃着的火，枪杆上蟠螭纹被摩挲得发亮，尾端铜镦还留着未擦净的暗红血渍。
王彦章猛地扯掉草鞋，赤脚踩在碎石子上。校场东侧的荆棘丛长得比人高，尖刺在日头下闪着寒光，前几日有个亲兵不小心刮到腿，血珠子滴了一路，在地上洇出串歪歪扭扭的红点。他深吸口气，抬脚迈进丛中，刺尖扎进皮肉的刹那，牙关咬得咯咯响，冷汗顺着脊梁沟往下淌，在单衣上洇出深色的痕。
“一步，两步……”帐下诸将的计数声混着风响。王彦章的脚底板很快渗出鲜血，每挪一步都像踩在烧红的烙铁上，荆棘勾住裤腿往下扯，带起的血珠溅在草叶上，转眼就被晒干。走到第七十三步时，他忽然踉跄了一下，左腿膝盖撞上块石头，血顺着小腿流进靴筒，在脚踝处凝成暗红的痂，裤管与血肉黏在一起，扯动时钻心的疼。
“罢了，七十步也够……”太祖刚要开口，却见王彦章猛地挺直脊梁。这人不知何时咬着牙笑了，血沫从嘴角溢出来，竟加快脚步往前冲，荆棘在他身后纷纷折断，留下一串带血的脚印，那些被踩烂的棘刺上挂着碎肉，在风里微微颤动。
“一百步！”当最后一步踏在平地时，王彦章轰然跪倒，脚掌已经看不出原本的模样，血肉模糊里嵌着数十根断刺，却仍死死盯着那杆铁枪，眼里的光比日头还烈。
三日后，汴水岸边的战场成了炼狱。晋军的骑兵像潮水般涌来，马蹄踏碎满地尸骸，发出沉闷的噗叽声，梁军的阵脚眼看就要溃散。王彦章攥着破阵枪冲在最前，铁枪横扫的瞬间带起呼啸的风声，三名晋兵连人带甲被挑飞，枪尖挑着的头盔在半空划出弧线，脑浆溅在他脸上，混着汗水往下淌，滴在枪缨上晕开更深的红。
“那是王铁枪！”晋军阵里突然爆发出惊呼，前排的骑兵竟下意识勒住缰绳，马打响鼻的声音在乱战中格外清晰。
他忽然勒住马缰，铁枪在手里转得像团旋风，枪缨扫过脸颊时带着腥甜的风。胯下战马人立而起，前蹄踏碎一具尸体的肋骨，发出令人牙酸的脆响，他借着这股力道腾空跃起，枪尖直刺晋军主将咽喉。那主将举刀格挡，铁枪却像长了眼睛，顺着刀缝滑进去，噗地刺穿护心镜，枪尖从后背穿出时，还带着串淋漓的内脏。
暮色降临时，王彦章拄着枪站在尸堆上。枪杆上的血顺着纹路往下淌，在地面积成小小的水洼，映着他那张被硝烟熏黑的脸，唯有双眼亮得惊人。有个小兵怯生生递来草鞋，却见他摆摆手，光着脚踩在满地荆棘上往回走，血脚印在泥地里踏出朵朵红梅，步伐竟比三日前在校场时更稳。
“将军的脚……”小兵忽然捂住嘴。那些新结的血痂下，竟隐隐露出银白色的疤痕，纵横交错像张网，把原本粗糙的皮肤衬得格外狰狞，有根断刺还嵌在脚踝骨缝里，随着脚步轻轻晃动。
帐内烛火摇曳，太祖亲自为他斟酒。酒液晃在玉盏里，映出王彦章脚背上未褪的淤青：“子明可知，昨日你在荆棘丛里踏出的血痕，连夜竟开出了红色的花？”
王彦章低头饮尽杯中酒，铁枪靠在帐柱上，枪缨还在微微颤动。他忽然想起幼时在寿昌老家，父亲临终前攥着他的脚说：“咱庄稼人的脚，要能踏得平坎坷，才配得上顶天立地。”那时不懂，此刻踩着满地血腥，倒突然明白了什么，喉结滚动着把涌到嘴边的血腥味咽了回去。
后来每逢作战，梁军阵里总有道黑影如离弦之箭。王彦章的铁枪舞起来，连阳光都能搅碎，枪风带着尖啸，所过之处人马俱碎。敌军远远望见那杆染血的枪缨，便知是“王铁枪”来了。有人说他是凶神转世，也有人说他脚心长着鳞甲，只有亲近的亲兵见过，将军每回战后泡脚，木盆里的水总要红上半日，那些新旧交错的疤痕在热气里舒展，像极了老家田埂上倔强生长的藤蔓。
贞明六年的柏乡之战，王彦章率十三骑冲破唐军大阵。铁枪在乱军里搅起血雾，枪杆撞在敌兵头盔上，发出铛铛的脆响。他忽然瞥见有支冷箭射向副将，猛地转身格挡，箭头擦着脖颈飞过，带起的血珠落在枪缨上，竟让那团红更艳了几分，像极了郓州校场那丛饮血而生的荆棘。
“将军！”副将惊呼着扶住他，却见王彦章咧嘴一笑，露出带血的牙齿：“这点伤，不及当年荆棘丛的半分疼。”说罢提枪又冲了上去，铁枪劈开迎面而来的刀光，背影在漫天箭雨中，像株被雷劈过仍倔强抽芽的老松。
