孝源麦
胶州的雪，总带着股冻裂骨头的冷。焦花女把最后一捆柴塞进灶膛时，继婆婆的咳嗽声像钝刀割着窗纸。土炕上铺着的芦苇席早已磨出破洞，婆婆蜷缩在破絮里，颧骨泛着不正常的潮红，气若游丝地呢喃：“想尝尝新麦……火烤着吃，像年轻时在娘家吃过的那样。”
窗外的北风卷着雪沫子撞在墙上，焦花女的指尖在粗布围裙上绞出红痕。腊月的田野，连枯草都冻成了冰碴，新麦要等清明才抽穗，这念头简直是痴人说梦。可她看着婆婆干裂的嘴唇，突然想起三个月前刚嫁来时，婆婆偷偷塞给她的那块麦饼——那时她还生着病，却说“新媳妇要多吃点”。一股酸楚涌上心头，她暗下决心，就算是翻遍整个胶州，也要找到婆婆想吃的新麦。
“娘等着，我这就去寻。”焦花女裹紧补丁摞补丁的棉袄，踩着没膝的积雪往村外走。村口的老槐树落尽了叶，枝桠间的冰棱像倒悬的刀子，她每走一步，草鞋里的雪就化成水，冻得脚趾发麻，却不敢停——婆婆说过，向阳的坡地或许藏着晚熟的麦穗，是老天爷格外照看的。
河边的冰层裂着蛛网般的缝，孝源河的名字刻在崖壁上，被雪盖得只剩个“孝”字。焦花女跪在向阳的沙地上，手指抠开冻硬的土块，指甲缝里渗出血珠，滴在雪上开出细小的红梅。她想起邻人说的闲话：“后娘哪有亲娘好，怕是盼着老太太早走呢。”这些话像冰锥扎在心上，她对着河水磕了三个头，额头撞在冰面上，发出“咚”的闷响：“求河神显灵，让我找到麦穗，哪怕折我十年寿数。”
她站起身，沿着河岸漫无目的地搜寻着。寒风像野兽般嘶吼，刮得她脸颊生疼，眼睛也被风雪迷得睁不开。她心里又急又怕，急的是找不到麦穗婆婆的病该怎么办，怕的是自己这点微薄的力量，终究抵不过这残酷的寒冬和悠悠众口。
突然，脚下一滑，她重重地摔在冰面上，浑身的骨头像散了架。她趴在冰上，看着远处白茫茫的一片，绝望感如潮水般涌来。难道自己的一片孝心，真的感动不了上天吗？她不甘心，挣扎着爬起来，拍了拍身上的雪，继续往前走。
走了约莫半个时辰，她的脚步越来越沉，体力也快耗尽了。就在她快要放弃的时候，眼角的余光瞥见河湾处的石缝里，似乎有一抹异样的颜色。她心里一动，踉踉跄跄地走过去，心怦怦直跳，既期待又害怕那只是自己的幻觉。
雪突然停了。一缕阳光从云缝里漏下来，照在河湾处的石缝里。焦花女眯起眼，看见丛枯黄的麦秆从石缝里钻出来，顶端竟顶着饱满的麦穗，麦壳上的绒毛沾着雪，却掩不住里面的金黄。她扑过去时膝盖撞在岩石上，疼得眼前发黑，可摸到麦穗的瞬间，那温热的触感像团火，顺着指尖烧遍全身。她激动得热泪盈眶，这不是幻觉，是真的找到了！
这丛麦子怕有十几穗，麦芒还带着点青绿色，像是被什么护住了才没冻死。焦花女小心翼翼地掐下来，麦壳裂开的瞬间，散出股清甜的香，引得几只麻雀扑棱棱飞来，落在她肩头啾啾叫，像是在道贺。她把麦穗揣进怀里，贴着心口的位置，那里暖得能焐化冰雪，她仿佛已经看到婆婆吃了麦穗后康复的模样。
回家的路上，雪又下了起来。焦花女把麦穗放在灶膛的余烬里烤，噼啪的声响里，麦香混着烟火气漫满小屋。她搓掉麦壳，把饱满的麦粒塞进婆婆嘴里时，看见老人浑浊的眼睛突然亮了，像落进了星子：“是这个味……像那年在云台山下吃的。”
奇迹就在第二天发生。婆婆不仅能坐起来喝粥，还能对着镜子梳头发了。她摸着焦花女冻裂的手，眼泪滴在麦穗壳上：“是你孝感动天，连麦子都肯冬天长。”这话传到里正耳朵里，他带着乡绅来看时，河湾的石缝里，那丛麦秆竟又抽出新的嫩芽，在雪地里泛着青色的光。
官府的表彰文书送到村里时，焦花女正在给婆婆缝棉衣。文书上的朱批写着“锡恩岭”三个字，说要把那片山坡命名为恩宠之地。州官亲自来立碑，看见孝源河的冰面上，那丛麦子的影子映在水里，竟连成个“孝”字，碑石刚立好，河冰突然裂开道缝，涌出股温水，把碑底的雪都化了。
后来海州云台山的贤孝碑上，刻下了这件奇事。说焦花女寻麦的那天，有樵夫在云台山看见位老妇人，抱着麦穗往胶州方向走，脚边的雪都不沾湿。《列女传》里写得更细：“麦生于腊月，实乃孝感所致，其地至今有燎麦台，麦香经冬不散。”
如今胶州的燎麦台还立在孝源河边，石台上的凹痕据说是焦花女烤麦时留下的。每年腊月，总会有妇人来这里烧香，说若是心诚，能在石缝里找到干瘪的麦穗。有个老秀才曾在碑上题诗：“雪压冰河麦自青，孝心能使岁时停。至今河水流忠孝，犹带当年烤麦香。”
开春后，焦花女把剩下的麦种种在锡恩岭上。那年的麦子长得格外好，麦穗比寻常的饱满，磨出的面带着股淡淡的甜。百姓们都说，这是焦花女的孝心渗进了土里，连庄稼都记着呢。孝源河的水也变得格外温润，灌过的田地从不干旱，两岸的人家都学着焦花女孝顺长辈，说要让这条河的名字，永远带着暖意。
有年大旱，别处的麦子都枯了，唯有锡恩岭的麦田郁郁葱葱。人们在田埂上发现块新长出的石头，上面天然形成个“孝”字，阳光照在字上，能看见麦穗的影子在里面晃动。这或许就是焦花女的故事告诉我们的——孝心就像寒冬里的麦穗，看似不可能，却总能在最向阳的地方，长出奇迹。
