石末砚
开元年间的潍州，总在霜降后飘起带着砂粒的风。城南的瓦窑里，张老瓮正将筛了三遍的石末倒进陶范，指尖划过灰黑色的粉末，像在翻动潍水河床的细沙。窑工们踩着泥地搬运黏土，鞋底带起的尘土里，混着刚从城西砚石山采来的石屑，那些青灰色的碎石，被碾磨成粉后，竟透出淡淡的金属光泽。
“这瓦砚，比石砚还养墨。”青州来的书商蹲在窑边，看着张老瓮将墨锭在新出的砚台上研磨。墨条刚触到砚面，就发出“沙沙”的轻响，墨汁顺着砚池的弧度聚成潭，黑得像潍水深处的夜色，连笔锋最细微的分叉都能裹住。他忍不住伸手去摸砚面，粗粝的质感里藏着均匀的颗粒，竟是用潍州特有的玄武岩粉末混合瓷土烧制的，比寻常石砚多了三分吸附力。
张老瓮的祖父曾在碑刻上见过记载：隋时潍州就有石末砚，匠人取砚石山的石髓，与窑火淬炼的瓦灰相和，烧出的砚台能让松烟墨三日不涸。传到他手里，又添了新法子——在陶范里嵌上细铜丝，烧出的砚台背面，会显出天然的水纹，盛墨时，墨汁在纹路里流动，像潍水在砚台上重现了河道。
最让文人称道的是发墨之快。长安的李学士曾用潍州石末砚写殿试文章，笔锋刚蘸墨，就觉墨色已透入纸背，连他惯用的狼毫笔都显得格外顺滑。他在《砚谱》里写道：“石末砚发墨如骤雨，石砚莫及也。”只是每次用完都要仔细清洗，砚面的粗砂若留着，下次落笔时，笔锋总会被刮出几根断毛，像被潍水的礁石划破的渔网。
潍州的石末砚原是用本地石头做的。贞观年间，有个云游的道人路过砚石山，看见山涧的溪流里，碎石被冲刷成粉，沉淀在沙底，竟能让落在水面的墨滴凝而不散。他教山民将石粉与陶土混合烧制，说这是“以瓦养石，以石润墨”，烧出的砚台，果然带着山石的灵性。
天宝年间，石末砚的名声传到洛阳。宫廷画师韩干来潍州采风，特意求了方张老瓮亲手烧制的砚台。他用这砚调颜料画马，发现石末的吸附力能让矿物颜料不易褪色，画中马的鬃毛，历经百年仍带着潍州石末特有的青灰色调。只是每次洗砚，都要换掉半池水，砚底的细砂会沉淀成层，像砚石山的缩影，边缘还沾着几根被磨断的笔锋。
青州的石末砚后来居上，是因那里的匠人学会了“以金养砂”。他们在石末里掺进微量的黄铜粉，烧出的砚台表面，竟泛着淡淡的金光，既保留了发墨的优势，又让粗砂变得温润。有次颜真卿路过青州，用这种砚台写下《麻姑仙坛记》，墨色浓淡相宜，笔锋转折处，能看见极细的铜星闪烁，像是潍水的波光落在纸上。
“可惜太糙。”潍州的秀才们总在灯下叹息。他们爱惜笔尖的紫毫，每次用石末砚都要垫张桑皮纸，却发现这样一来，墨色就少了那份从粗砂里透出的厚重。有个老秀才想出法子，用细布蘸着潍水反复擦拭砚面，三年下来，粗砂被磨得只剩浅浅的印痕，发墨虽慢了些，却再也伤不了笔锋，砚池里的墨汁，竟能映出他鬓角的白发。
大和年间，潍州遭了水灾，窑场被冲毁大半。张老瓮的后人带着陶范迁到青州，将潍州的石末配方与青州的铜粉工艺相融合。新烧的砚台，背面刻着“潍源青质”四个字，用的是两种石末混合的灰，在阳光下，能看见潍水与弥河的纹路在砚台里交汇，像两条河流终于在墨色里相聚。
有个波斯商人来青州买砚，看见石末砚竟能让异域的油烟墨也迅速化开，惊得合不拢嘴。他用骆驼驮了百方砚台回国，途经丝绸之路时，每到一处驿站，就取出砚台演示，墨汁在沙漠的阳光下，黑得像块吸光的宝石，引得沿途的文人争相购买，说这是“东方的墨之精灵”。
北宋时，欧阳修在《砚谱》里特意比较：“潍州石末砚，瓦质而发墨胜石，唯粗者伤笔。青州所制，精粗得宜，天下闻名。”那时青州的窑场已用上了更细密的筛网，能将石末筛到如面粉般细腻，烧出的砚台，表面虽仍有砂粒感，却像被潍水冲刷了千年的卵石，粗粝中藏着温润。
如今潍州的老窑遗址，还能捡到破碎的砚台残片。拼起来看，砚池的弧度与青州博物馆藏的唐代石末砚如出一辙。有个研究古砚的学者，用现代仪器分析残片，发现其中的石英砂颗粒大小均匀，像是经过精心配比，而微量的铜元素，恰好能增强墨汁的附着力，这或许就是石末砚发墨如神的秘密。
青州城里的文房铺，还在售卖复刻的石末砚。老师傅们沿用古法，将砚石山的石末与窑火淬炼的瓦灰混合，烧出的砚台，背面会印上潍水与弥河的地图。有次暴雨过后，有块砚台的墨池里，积水竟自动凝成了“砚”字，笔画间的砂粒，像从潍州远道而来的信使，带着千年的墨香，在青州的砚台上，写下了跨越时空的重逢。
