子邑纸
建安三年的秋雨，总带着股海腥味。东莱左家的纸坊里，左伯正将浸泡了七日的楮树皮捞出来，指尖划过纤维的纹路，像在抚摸某种活物的脉络。檐外的涛声里混着石臼捣浆的“咚咚”声，那是他新改良的工艺——用海水浸泡原料，再以细竹帘抄纸，出来的纸张带着淡淡的海盐结晶，在阳光下能透出银线般的光泽。
“子邑兄这纸，怕是要盖过蔡伦了。”邯郸淳来访时，正撞见左伯将晒好的纸卷成筒。这位以书法闻名的大儒，指尖刚触到纸边就惊叹起来——纸张薄如蝉翼，却能承受他惯用的浓墨，纤维里嵌着的细沙粒，竟是东莱特有的石英砂，磨得纸表光滑如镜，连笔锋最细微的飞白都能清晰留住。
左伯只是笑笑，将新纸铺在青石案上。案头的竹篮里，放着他昨夜抄的纸样，每张都标着不同的原料配比：三成楮树、二成桑皮，还有五成是他独有的秘方——用海苔灰调和纸药，这法子是他在蓬莱岛看见渔人晒海带时悟出的。此刻邯郸淳挥毫写下“海岳”二字，墨汁在纸上晕开的边缘，竟泛着极淡的青蓝色，像浸在海水里的砚台。
那时长安的纸坊还在用蔡伦传下的老法子。左伯曾在洛阳见过毛弘造纸，那位名家偏爱用麻料，造出的纸厚实耐用，却总带着股草木的腥气。左伯摸着自己造的纸，能闻到海雾的清冽，他想让笔墨在纸上呼吸，像海浪在沙滩上留下痕迹，深浅皆宜，收放自如。
改良抄纸竹帘的那个冬夜，左伯守在纸坊三天三夜。原来的竹帘缝隙太粗，抄出的纸总有漏浆的小孔，他让竹匠劈出细如发丝的竹丝，再用马尾线编织，经纬之间嵌着细铜丝，织成后对着油灯照看，帘面竟能透出均匀的光斑，像东莱夏夜的星空。第一刀纸抄出来时，晨光正好漫过窗棂，落在纸上的墨字突然鲜活起来，笔画里的飞白处，仿佛有细沙在流动。
消息传到建康时，萧子良正在编纂文集。这位王爷素来挑剔，曾因嫌纸劣砸过砚台，见到左伯的纸却连赞三声：“妙哉！墨落纸上如坠玉盘，笔走龙蛇似游沧海。”他特意修书给东莱，求购百卷纸，信里写道：“子邑之纸，光润如玉，当配仲将之墨、伯英之笔，方不负天地灵气。”
左伯接到书信时，正将新纸送往孔融的府第。那位建安七子之一的文学家，用子邑纸写《荐祢衡表》，墨迹未干就被传抄四方，有人说文章里的“忠果正直”四字，因纸张的光泽显得格外有风骨。左伯站在一旁看孔融挥毫，发现自己造的纸竟能随情绪变化——激昂处墨色深重，婉转处则透出纸底的青灰，像海浪时起时伏。
最奇的是在海雾浓重的清晨造纸。水汽凝结在纸浆表面，抄出的纸会带着天然的水纹，展开时能看见层层叠叠的涟漪，恰如东莱的海岸线。有次蔡邕的女儿蔡文姬来访，用这种纸写下《胡笳十八拍》，琴谱的音符旁，水纹竟自然形成了雁阵的形状，引得观者无不称奇，说这是纸张与笔墨的灵犀相通。
建安十年，左伯的纸坊已成东莱一景。渔人送来了晒干的海苔，书生们则带来各地的树皮，连南渡的匠人都来拜师。他从不藏私，将竹帘编织法传给徒弟，却在临终前把海苔灰的配比刻在纸坊的石柱上，用的正是自己造的纸——那些字被桐油浸透，历经百年风雨，仍能看清“七分灰、三分水”的字样，笔画里嵌着的细沙，在阳光下闪闪发亮。
后来萧子良在给玉僧璿的信中，特意提及子邑纸：“落笔如触海面，轻重自现，非寻常纸能及。”那时左伯已去世多年，但他的纸样被文人墨客珍藏，有幅王献之的《中秋帖》，用的就是东莱纸，后世鉴定时发现，墨迹深处竟藏着细小的海盐颗粒，历经千年仍未消散，像在诉说着纸张诞生时的海雨天风。
如今东莱的纸坊里，还流传着左伯的造纸诀：“海浸七日，石臼千杵，竹帘轻荡，晴日三晾。”有老匠人说，在月圆之夜抄纸，偶尔能看见纸浆里浮出个模糊的人影，正用竹帘轻轻搅动，造出的纸会带着淡淡的墨香，铺开时，仿佛能听见建安年间的涛声，从纸面缓缓漫过。
藏于故宫的那卷《子邑纸考》里，夹着片泛黄的纸样。专家用显微镜观察，发现纤维间嵌着无数透明的晶体，成分与东莱海盐完全一致。纸样的角落有个极小的“邑”字，笔锋里藏着海浪的弧度，像是左伯当年随手写下，却不知这纸会穿越千年，仍在诉说着一位东莱匠人，如何让笔墨在纸上，拥有了大海的魂魄。
