不夜记
东莱的海，总在三更天透出奇异的光。莱子站在丹崖山顶时，腰间的玉圭突然发烫，像被正午的日头晒过。他低头看向海面，原本该是墨色的波涛里，竟浮着团金红的光晕，初时像枚烧红的铜饼，渐渐升出海面三丈高，露出完整的日轮——那太阳比白日里小了一半，边缘镶着圈银辉，海浪在它的照耀下，翻出层层金鳞，连海底的礁石都看得分明。
“是日精显世。”随行的巫祝突然跪倒，青铜杖顶端的太阳纹在光里活了过来，“帝命莱子筑城，以镇此奇。”莱子摸着崖壁上天然形成的日痕，那纹路在夜里会渗出细沙，此刻正顺着他的指缝滑落，在地上堆成“不夜”两个古字。他想起祖父的遗言：东莱有奇象，夜日出于海，兆天下清明。
筑城的民工们总在三更听见海浪里传来“咚咚”的声响，像有人在海底敲鼓。有个潜水采珠的匠人，说曾在三更天看见海底的珊瑚丛里，立着座水晶宫，宫门的匾额上刻着“日窟”二字，宫内的石桌上，摆着颗拳头大的太阳石，光芒透过海水映上来，就成了夜出的太阳。
那水晶宫的宫门是用万年砗磲壳打磨而成，两扇门板各有丈余高，壳面上的生长纹在日精照耀下，显出天然的“日”字纹路，每道纹路里都嵌着细小的磷光贝，开合时会发出“咔嗒”的轻响，像是无数鱼鳔在同时吸气。门环是用抹香鲸的牙雕成的太阳形状，触手温润，即使在深海里也带着暖意，匠人伸手去碰时，门环突然转动半圈，吐出串气泡，里面裹着三枚透明的虾须，落地就化作引路的光带。
穿过宫门是条甬道，两侧的墙壁由水晶堆砌，却并非凡俗水晶——那是千年海螺壳内层的珍珠质，层层叠叠压制成砖，砖缝里长满会发光的海草，叶片形状酷似缩小的日轮，随着水流轻轻摇曳，将甬道照得如白昼。甬道尽头立着两尊石俑，是用玳瑁雕刻的神人，头戴羽冠，手持权杖，杖头镶嵌的夜明珠里，各封着一条小金鱼，鱼嘴不停开合，吐出的气泡浮到顶端，就化作个极小的太阳图案。
主殿的穹顶是块完整的巨蚌壳，壳内贴着无数银鲛鱼鳞，日精的光芒透过鳞片折射下来，在地面投出万千光点，像撒了满地碎金。殿中央的石桌并非石头，而是用鲸鱼椎骨打磨而成，骨腔里盛着半腔温热的海水，水面漂浮着七片海藻叶，拼出北斗七星的形状，每片叶子上都趴着一只透明的小虾，虾眼是两颗微型太阳石，转动时能照亮桌底刻着的上古星图。
石桌旁的座椅更见奇巧，椅背是用海马的脊椎串联而成，椅面铺着儒艮皮鞣制的软垫，上面用金线绣着日升月落的图案，针脚里嵌着细沙，细看竟是东莱海岸的地图。匠人绕到桌后，发现那里立着座珊瑚屏风，红珊瑚枝桠天然长成镂空的窗棂状，里面隐约可见个石台，台上的太阳石被三只玉色的蟹螯托着，蟹壳上的纹路与莱子玉圭上的烫痕分毫不差。
最令人称奇的是偏殿的宝库，门是用巨大的海龟腹甲制成，上面布满细小的孔洞，每个孔洞里都住着一只会发光的介形虫，虫身闪烁的频率竟与日精升起的时刻完全同步。打开宝库门，里面堆满了各种与太阳相关的奇物：有用鹦鹉螺壳做的容器，里面装着凝固的阳光，倒出来会化作金色的雾气；有鲨鱼齿串成的项链，每颗牙齿的尖端都凝结着一滴日精，在黑暗中能保持百年不熄；还有块巨大的龙涎香，上面天然形成日轮的纹路，散发的香气能让周围的海水温度升高，匠人在旁待了片刻，竟觉得像置身于盛夏的海滩。
他还想说些什么，突然被股暗流卷走，再浮出水面时，怀里多了块带着灼痕的贝壳，上面的纹路像半个日轮。
不夜城竣工那天，莱子亲自题写城门匾额。墨汁刚落在木牌上，就被一阵海风吹干，字里渗出金粉，在月光下闪闪发亮。更奇的是城中心的日晷，本该在夜里停摆，此刻却随着海底太阳的移动，指针投下清晰的影子，刻度上的“子”时，竟泛着与海面相同的金红。
有个渔户的儿子叫阿明，总爱在三更天划着小筏去近海。他说海底的太阳有脚，会在珊瑚丛里走动，光芒所及之处，能看见千年的老龟趴在礁石上晒背，龟甲上的纹路在光里流转，像幅活的山海图。有次他撒网时，网住条半透明的鱼，鱼腹里竟裹着片日轮的光，带回家后，整夜都亮如白昼，连灶台上的铁锅都映出海底的景象。
夜出的太阳每三十年才显一次真容。莱子的孙子莱仲守城主政时，曾组织船队往太阳升起的海域探寻。三更时分，船行至百里外的“日沉渊”，船员们看见海底裂开道缝隙，里面涌出的光将海水染成琥珀色，缝隙里立着无数青铜柱，柱顶托着块巨大的圆石，石上的火焰永不熄灭——那正是夜日的真身。
“不可近！”领航的老舵工突然大喊，他祖父曾随莱子出海，说那圆石是上古神物，凡人直视会被灼瞎双眼。话音未落，就见个年轻水手探身去摸海水，指尖刚触到金光，整个人突然化作道青烟，只留下只草鞋，鞋底还沾着不夜城的沙土。
莱仲将此事刻在城碑上，碑文末句写道：“夜日者，海之精，非人间物。”他在城中心建了座观日台，台顶的铜盘会在三更天自动转向海面，盘底刻着的“不夜”二字，在光里会变成两条游鱼，顺着盘沿的凹槽游走，像是在追逐海底的太阳。
东晋年间，有个云游的僧人路过不夜城，恰逢夜日出现。他在观日台打坐至天明，说看见无数魂魄从海底太阳里升起，沿着光线升入夜空，每个魂魄都捧着块贝壳，壳里刻着生前的故事。“那是东莱先民的归处。”僧人合掌道，“日出于昼，藏于夜海，正如生死轮回，从未断绝。”
元朝时，不夜城毁于海啸。重建时，工匠们在旧址下挖出块巨大的太阳石，石上的灼痕与莱子玉圭上的纹路完全吻合。将石嵌在城门时，恰逢三更，海底的太阳突然大放光明，石上的纹路竟渗出金汁，在城门上自动凝成“不夜”二字，笔锋里藏着海浪的弧度。
如今东莱的渔民，仍在三更天往海里撒把小米。老人们说那是给海底的太阳喂食，若是看见海面泛金，就赶紧收网返航——那是日精在警示风浪将至。而不夜城遗址的观日台，每逢闰年的三更，会有光从地基里渗出，在地上画出完整的日轮，轮心坐着个模糊的人影，像是莱子正举着玉圭，眺望那片永不落的夜海骄阳。
有个守遗址的老秀才，曾在三更天看见个穿麻布衫的少年，从海里走上观日台。少年的头发上滴着海水，手里捧着颗发光的珠贝，看见老秀才，就把珠贝递过来：“莱子说，不夜城的魂，在日里，也在海里。”老秀才接过珠贝，里面映着座繁华的城池，城门上的“不夜”二字，在光里活了过来，街上的行人都行色匆匆，抬头能看见两轮太阳，一轮在天，一轮在海。
