沙鸡记
崇祯七年的春天来得蹊跷。登州的渔民们刚解开船缆，就看见西北海面腾起片灰黄色的云，起初以为是沙尘暴，直到那云越飞越近，才看清是无数飞鸟，翅膀扇动的声音像急雨打在船板上，“煞煞”作响，听得人心里发紧。
最先落在城头的是只领头的沙鸡。它比家鸽稍大些，羽毛是沙砾般的土黄色，夹杂着几点灰斑，像是被海风蚀出的痕迹。最奇特的是它的喙，短而坚硬，啄在城砖上能溅起细小的火星。守城的士兵刚要举弓，就见它扑棱棱飞到垛口，低头在墙缝里啄了口沙子，喉结滚动时，发出“咕噜”的声响，像是在吞咽什么宝贝。
“是沙鸡！”从海岛逃荒来的老汉突然惊呼，手里的鱼叉“当啷”掉在地上，“俺在沙门岛见过，专吃沙子过活，成群结队飞的时候，能把日头都遮住。”他说这话时，更多的沙鸡已落在街道上，它们不啄粮食，不扰行人，只围着墙角、路边的沙堆打转，啄食时脑袋一点一点，像是在清点什么。有个孩童抓了把小米撒过去，沙鸡们却齐齐后退，仿佛那是毒物，直到孩童换成沙子，才争相飞扑过来，翅膀拍打得尘土飞扬。
三日后，整个登州城都被沙鸡占据了。学宫的天井里，沙鸡们在青砖地上啄出密密麻麻的小坑，像是被虫蛀过；城隍庙的香炉旁，它们围着香灰里的细沙争抢，羽毛上沾了香灰，倒像是披了层金粉；最热闹的是码头，卸货时散落的沙粒引来了上百只沙鸡，它们挤在跳板上，时不时展开翅膀互相推搡，“煞煞”的翅声混着海浪拍岸的声音，竟像是某种奇特的歌谣。
有个开药铺的老掌柜好奇，抓了只受伤的沙鸡关在竹笼里。他发现这鸟儿果然只吃沙子，而且挑得很细，粗沙砾会被它用喙剔出来，只吞咽那些粉末状的细沙。更奇的是，沙鸡的嗉囊胀鼓鼓的，用手一摸，里面竟像装着些小石子，晃动时发出“沙沙”的声响。老掌柜剖开一只病死的沙鸡，发现嗉囊里的沙子已变成半透明的晶体，棱角分明，像是被胃液炼化过的宝石。
“这是海沙成精了。”说书先生在茶馆里拍着醒木，唾沫星子溅在茶桌上，“你们想啊，沙门岛的沙子被海浪淘了千年，吸了日月精华，化作鸟儿飞上岸，是要给咱们带些什么信儿呢？”他正说着，窗外突然飞进来几只沙鸡，落在说书台上，啄食着地上的瓜子壳里混着的细沙，引得满堂哄笑。
四月中旬的一个黎明，登州突然刮起了东南风。睡梦中的人们被“煞煞”的翅声惊醒，推开窗一看，所有的沙鸡都往西北方向飞，它们在空中排成整齐的队列，像一条黄色的带子，从城头一直延伸到海面。飞在最前面的那只领头沙鸡，嘴里竟叼着颗莹白的沙粒，在晨光里闪着珍珠般的光。
渔民们驾着船跟出去三里地，看见沙鸡群落在一座无名小岛的沙滩上。那岛原本荒无人烟，此刻却被沙鸡们覆盖得严严实实，它们低头啄食着岛上的沙子，每啄一口，就有细小的光点从沙里升起，融入它们的羽毛。待到日落时分，沙鸡们再次起飞，这次它们的羽毛竟泛着淡淡的银光，翅声也变得清脆起来，不再是“煞煞”的闷响，而是像风铃在风中摇曳。
沙鸡飞走后，有个胆大的渔民登上那座小岛，发现沙滩上留下无数细小的坑洞，每个洞里都嵌着颗半透明的沙晶，像是沙鸡留下的卵。他捡了几颗带回登州，老掌柜认出那是难得的药材，能治小儿惊风，磨成粉冲服时，会有种淡淡的海腥味，像是带着沙鸡飞过的海风气息。
那年秋天，登州的收成格外好。老农们说，是沙鸡带来的海沙肥力，让地里的庄稼长得特别壮实。而码头的搬运工们发现，自从沙鸡来过之后，装卸货物时散落的沙子里，总混着些亮晶晶的小颗粒，像是沙鸡不小心遗落的。有个孩童把这些颗粒串成项链，戴在脖子上，夜里竟会发出微弱的光，照得枕边的沙子都变成了金色。
崇祯八年春天，再也没有沙鸡飞进登州。但每当刮起东南风，人们还是会抬头望向海面，仿佛能听见“煞煞”的翅声从远方传来。老掌柜的药铺里，至今还摆着个玻璃罐，里面装着几颗从沙鸡嗉囊里取出来的沙晶，阳光照过时，能看见里面映着无数细小的翅膀影子，像是永远在扇动飞翔。
有人说，那些沙鸡回到了深海里，化作了海底的沙粒，继续守护着海岛；也有人说，它们变成了天上的星子，每当夜晚落在登州的沙滩上，就会化作沙粒，等待着下一个春天再次起飞。而登州的渔民们，在出海时总会在船头撒一把细沙，说是给沙鸡引路，若是遇见成群的海鸟，就会对着它们喊：“是沙鸡吗？带些海沙回来看看吧！”
