竹浆记
天启年间，文登城学宫的檐角，已挂着层薄薄的霜。刘大成背着药箱走过青石板路时，鞋跟敲出的声响里，总混着药草的清香。他是县里有名的秀才，却不喜八股，反倒痴迷医术，常背着《本草纲目》在山野间转悠，采来的草药用竹篓装着，篓底总垫着层银杏叶，说是能保鲜。
那年冬天，县里要重修学宫，推举刘大成主持工事。开工那天，他带着工匠们在泮池旧址上破土，铁锹刚下去三尺，就“当”的一声撞上硬物。刨开冻土一看，是个青石板盖着的石函，函身刻着缠枝莲纹，缝隙里长着些细小的竹根，像是从里面钻出来的。刘大成按住工匠要撬盖的手：“先烧三炷香。”香灰落在石函上，竟顺着纹路流成“迁”字，风吹不散。
打开石函的刹那，所有人都屏住了呼吸。里面没有金银，只有具完整的女尸骸骨，头骨上插着支银钗，钗头的莲花还闪着淡淡的光，旁边堆着些玉钏、铜梳，最底下铺着层干枯的竹叶，叶片虽脆，脉络却清晰如昨。刘大成摸着骸骨的指骨，发现指节处有细微的磨损，像是常年做针线活留下的：“想必是位苦命人。”他让人找来新的棺木，将骸骨小心收好，又把那些首饰一一擦拭干净，用红布包了，放进棺角。
迁葬的队伍往城北城隍庙去时，天突然飘起细雨。刘大成捧着棺木走在最前面，雨丝落在棺盖上，竟凝成细小的水珠，顺着纹路滚下来，在地上画出串淡淡的竹叶。城隍庙后的空地刚挖好墓穴，就有只翠鸟落在旁边的柏树上，对着棺木叫了三声，声音清亮得像玉佩相击。下葬时，刘大成亲自填了第一抔土，土里竟混着些新鲜的竹屑，明明是寒冬，却带着春末的气息。
第二天清晨，工匠们在泮池底发现个青瓷瓶。瓶身青得像雨后的竹叶，上面刻着八行小字，笔锋纤细，像是用竹尖刻成的。刘大成凑过去辨认，指尖刚碰到瓶身，那些字突然渗出淡绿色的汁液，在阳光下显出金光：“滨人花母，刘支竹浆，一匕济人，广嗣功长，南文焕发，北屋城隍，妥予之灵，食报难量。”
“这是竹浆？”刘大成拔开瓶塞，一股清香扑面而来，像是刚剖开的嫩竹心。瓶里装着半瓶淡绿色的液体，摇晃时，里面竟浮出细小的竹叶影子，聚成“救”字又散开。他想起石函里的竹叶，突然明白过来，取了根银匙舀出少许，兑在药汤里给城西的难产妇人送去。妇人喝下不久，就顺利生下个大胖小子，婴儿的哭声里，竟带着点竹笛声的清亮。
消息传开后，来看病的人踏破了刘大成的门槛。有个多年不育的农妇，喝了掺竹浆的药，次年就生了对双胞胎；个患眼疾的老秀才，用竹浆点眼，三日后竟能看清蝇头小楷。刘大成每次用药都极省，一匕竹浆能兑三碗药，瓶里的液体却总不见少，像是会自己生长。他常对着空瓶发呆，想起石函里的骸骨，总觉得那位“花母”在冥冥中相助。
泮池修好那天，学宫的屋檐下突然飞来群燕子，筑的巢竟是用竹丝编的，里面铺着细小的花瓣。刘大成站在池边，看水面映着新修的牌坊，突然发现池底的砖石缝隙里，长出丛翠绿的竹笋，在寒冬里破土而出，笋尖还沾着石函里的那种竹叶。
光阴荏苒，刘大成转眼活到八十岁。他的六个儿子都已长大成人，有的继承医术，有的考取功名，家里的药柜上总摆着那个青瓷瓶，里面的竹浆早已用尽，却依然散发着清香。孙子们在科举场上接连得中，放榜那天，文登城的上空飘着淡绿色的云，像极了竹浆的颜色，有老人说，那是“花母”在天上看着呢。
临终前，刘大成让儿子们把青瓷瓶送到城隍庙，埋在当年迁葬女尸的地方。入土时，瓶身突然裂开道缝，里面飞出只翠鸟，绕着城隍庙飞了三圈，落在学宫的柏树上，对着泮池的方向叫了声，声音里带着竹笛的清响。后来有人在学宫的竹林里，发现块新出土的石碑，上面刻着刘大成亲笔写的《竹浆记》，文末题着：“善念如竹，根深叶茂，惠及于人，福泽绵长。”
如今文登学宫的泮池里，每年春天都会长出成片的竹林，竹笋破土时，总能在泥里找到些细小的银屑，像是当年银钗的碎片。而刘大成的后人，至今还保存着那本《竹浆医案》，书页间夹着的竹叶标本，历经百年仍翠绿如新，有人说，在月圆之夜，能看见书页上的字迹自己在动，像是有支无形的竹笔在续写着未完的篇章。
