海神庙犬
东莱的海，总在潮涨时吐出些奇物。海神庙的香案下，那只石雕的黄狗总沾着海沙，像是刚从浪里爬上来。香客们都说，这狗眼睛里藏着潮信，初一十五会渗出细水珠，滴在旁边孙老夫人的石像裙角，晕出淡淡的盐花——那是宣和年间刻像时，特意嵌进去的东莱海盐，历经百年仍带着大海的咸涩。
孙老夫人的母亲，当年就住在离海神庙三里的渔村里。那间草屋的茅草总带着股鱼腥味，墙角的石灶上，永远温着半锅掺了海藻的稀粥。母狗“阿黄”是捡来的，浑身黄毛像被海水泡褪了色，从进门那天起就没叫过，只在孙母织网时，趴在脚边用尾巴扫去落在网眼上的沙粒。
乾德元年的春天，海雾还没散，草屋的柴门就被“吱呀”推开。进来的道人披着件洗得发白的灰布道袍，袍角绣着半片残缺的八卦，被海风吹得猎猎作响。他头戴顶竹编道冠，边缘缠着圈海带，露在冠外的发丝里还沾着细沙，像是刚从浪里钻出来。最奇的是他手里的拂尘，柄是用鲸鱼骨磨成的，尾端系着枚贝壳，走动时发出“叮咚”的轻响，与远处的潮声隐隐相合。
“贫道化缘，讨碗海水也行。”道人嗓音沙哑得像礁石摩擦，目光却直勾勾落在阿黄身上。那狗正趴在孙母脚边打盹，听见动静抬起头，黄毛间突然炸开撮白毛，在晨光里亮得刺眼。道人突然按住孙母正要递水的手，指尖带着海蛎子的腥气：“此犬眉心有朱砂痣，耳后藏龙角白毫，是海神座下的巡海犬转世。”
孙母刚要笑他胡言，道人已蹲下身，拂尘轻轻扫过阿黄脊背。那些脱落的黄毛被海风卷起，在空中盘旋成个歪歪扭扭的“王”字，墨迹般的轮廓里，竟能看见艘龙舟的影子。“它不叫，是在等真龙天子。”道人突然抓起阿黄的前爪，掌心里的肉垫裂开道细缝，渗出点殷红的血珠，滴在地上凝成朵极小的浪花，“等它开口那日，便是贵人临门之时。”
阿黄突然对着道人喉咙里发出“呜呜”声，尾巴尖却轻轻扫着他的道袍。孙母看见道人袍角的八卦图案，在晨光里渐渐清晰，乾卦的位置竟嵌着颗小珍珠，折射出的光落在阿黄耳后的白毛上，那撮毛竟慢慢竖起，真如小小的龙角。
“这狗与东莱海脉相连。”道人摸出个龟甲递给孙母，甲片上刻着密密麻麻的纹路，像张缩小的海图，“若遇风暴，让它对着大海吠三声，浪头自会退去。”话音未落，他突然起身走向门外，海雾像有生命般涌过来，裹着他的身影渐渐变淡。孙母追出去时，只看见门槛上留下道新鲜的爪痕，三日后竟从痕里钻出株耐冬，花苞形状酷似狗爪，开的花带着股海水的咸香。
更奇的是那只龟甲，孙母把它压在米缸底，每逢初一十五，甲片上的纹路就会渗出细水珠，在桌上拼出阿黄的轮廓。有次渔汛推迟，阿黄对着龟甲吠了两声，水珠突然连成条线，指向东南方——那里正是渔船归来的方向。
那年深秋，宋太祖还只是个行伍中的青年，背着半袋干粮路过渔村。海风卷着暴雨，他刚在孙母家屋檐下避雨，就听见草屋里传来“汪”的猛吠——是阿黄！那声音粗粝得像礁石摩擦，震得窗纸都簌簌作响。孙母推开门时，看见阿黄正围着青年打转，尾巴摇得像面小旗，鼻尖蹭着他腰间的佩剑，剑穗上的红绸沾着泥，却掩不住龙纹的暗绣。
“壮士进来暖暖吧。”孙母舀出灶底的炭火，阿黄突然叼来条刚晒好的鲅鱼，放在青年脚边，鱼腹上的鳞片在火光里闪闪发亮。青年狼吞虎咽时，孙母发现他掌心有块月牙形的疤，像被海浪啃过的礁石。阿黄趴在他脚边，喉咙里发出“呜呜”的轻响，竟像是在撒娇。
临走时，青年把半块干粮留给阿黄。那狗却用爪子推回去，咬着他的衣角往海边拽。青年跟着走到滩涂，看见艘搁浅的渔船，甲板上刻着“点检作”三个字，被海浪泡得发胀。阿黄对着船吠了三声，青年突然笑了，摸出块碎银放在孙母手里：“他日若有出头日，必报今日一饭之恩。”
三年后，汴京传来消息，说点检赵匡胤黄袍加身。孙母正坐在门槛上补网，阿黄突然对着西北方连吠三声，声音洪亮得震落了檐角的冰棱。当天下午，驿站的快马就踏破了渔村的宁静，圣旨卷着海腥味展开——赐孙家良田百亩，免三世徭役，世世代代守海神庙。
阿黄是在那年冬天老死的。孙母把它埋在海神庙后墙根，坟头长出丛海蒿，叶片形状像狗耳朵，风一吹就发出“沙沙”的声响，像阿黄在轻轻喘气。宋太祖派来的匠人塑神像时，特意照着孙母和阿黄的模样，在海神庙正殿塑了像：老妇人手里的渔网缠着条小银鱼，狗的前爪下，压着块刻着“点检作”的船板残片。
天圣年间，孙母的孙子孙成守庙时，遇到过场海啸。浪头漫过庙门时，那尊狗像突然动了动，喉咙里传出低沉的吼声，浪头竟硬生生退了回去。灾后人们发现，狗像的嘴角沾着海草，而孙老夫人像的眼睛里，多了滴晶莹的水珠，擦去又会渗出，像是在为大海的狂暴流泪。
绍兴年间，有个盗匪想偷庙前的铜香炉。刚摸到炉耳，就被突然窜出的野狗咬伤了手。那狗长得和庙中的石像一模一样，咬完人就蹲在孙老夫人像前，对着盗匪低吼，直到官差赶来才摇着尾巴离去。孙家人说，这是阿黄的魂魄回来了，还在守着海神庙。
如今海神庙的狗像前，总摆着渔民们留下的鱼干。初一十五上香时，能看见狗像的爪子上沾着新鲜的海沙，像是刚巡逻回来。孙家的后人还住在庙旁的厢房里，每当潮信要来，就会听见厢房里传出“沙沙”的织网声，混着狗的轻吠，在海神庙的钟声里，与远处的涛声汇成一片——那是东莱的海，在诉说着一个关于感恩与守护的故事，像阿黄从未改变的忠诚，在岁月里永远鲜活。
