吴江梦
绍兴二十年的梅雨，把吴江的塔院泡得发涨。潍州书生傅敞踩着青苔走进僧房时，鼻尖萦绕着樟木与霉味混合的气息，东室的门虚掩着，里面停着口薄皮棺，棺头的白幡被穿堂风掀起，露出“闽”字残痕，像谁在雨雾里写下的半截乡书。
“是福建来的客死异乡人。”守院僧捧着茶碗，指节在粗瓷碗沿敲出轻响，“前知县的门客，三年前染了时疫去的，家里没来人，就一直停在这儿。”傅敞凑近棺木，看见缝隙里嵌着片碎砚台，青灰色的石末沾着墨迹，像是临终前还在书写。他摸了摸腰间的钱袋，里面是赴考的盘缠，指尖却突然发烫，想起临行前母亲塞的平安符——“读书人，先修德再求名”。
当夜傅敞宿在塔院西厢房。雨声敲着窗棂，他刚合上眼，就见个戴儒冠的书生立在灯影里，青衫下摆沾着泥点，手里的名纸洇着水痕，上面“三山陆苍”四个字，笔锋带着闽地特有的婉转。“傅兄救我。”陆苍的声音像被水泡过，说起三年前随知县来吴江，客居塔院整理文书，没等返乡就染病，棺中还压着未写完的《吴江风物记》，“旅魂无依，如断梗飘萍。”
傅敞想问详情，陆苍已拱手作别，袖口扫过案头的砚台，墨汁突然泛起涟漪，映出片闽地山影。“切记挂念。”那声音在雨里荡开，傅敞猛地坐起，发现灯盏里的灯花结成个“葬”字，窗台上的露水，正顺着“闽”字幡的纹路，在青砖上汇成细流。
次日天未亮，傅敞就冒雨去见吴江县令。县令看着这个来自潍州的书生，手里攥着半截从棺缝捡的砚台——石末里掺着闽地特有的朱砂，确是异乡之物。“官地还有三分闲田。”县令终是点了头，傅敞亲自扶棺，棺木轻得惊人，像只空荡的纸船，他在棺尾系了块潍州带来的石末砚，心想让这客死异乡人，带着点笔墨气上路。
迁葬那日放了晴，新坟的土包里，傅敞埋了张自己写的《告慰文》，用的正是潍州石末砚磨的墨，字迹在阳光下泛着青灰。有只白鹭落在坟头，叼起片飘落的幡纸，飞向吴江深处，傅敞望着鸟影，突然想起陆苍袖口的砚台，竟与自己带来的那方一模一样。
七月的西湖，荷叶把寺庙的天井遮得严实。傅敞住在藏经阁旁的小屋，夜里总听见翻书声。第三夜梦至深处，陆苍竟踏着月光来了，青衫已干爽，手里捧着三卷书，每卷的封皮都写着考题：“首题《论语为政》，次题《孟子公孙丑》，末题《礼记大同篇》。”他把书卷在傅敞掌心，墨迹突然渗入皮肉，“此乃天意，傅兄慎之。”
惊醒时，傅敞的指尖还留着书卷的触感。他摸出笔墨，借着月光将梦中考题记下，石末砚发墨极快，墨汁在纸上凝而不散，像陆苍的声音在字里行间回荡。待到入闱，三场题目竟分毫不差，他握着笔的手微微发颤，想起吴江棺木里的碎砚，想起新坟头的白鹭，笔尖落下时，竟如有神助。
放榜那日，傅敞的名字被红笔圈在榜首。他站在杭州府衙前，看见个青衫身影在人群外拱手，转身融入晨光里，袖口飘起的衣角，沾着点石末砚的青灰。后来他在福建任官时，特意寻访陆苍故里，在一座老宅的梁上，发现卷《吴江风物记》，末页题着“感潍州傅敞葬我于吴江官地，当以科场秘辛相报”，字迹的墨色里，嵌着与潍州石末砚相同的砂粒。
多年后傅敞致仕归潍州，将那方助他高中的石末砚供奉在书房。每逢梅雨季节，砚台就会渗出细水珠，在案上凝成“谢”字。他常对子孙说：“当年若不因一念之善葬了陆苍，哪有后来的机缘？可见读书人的笔，先得有悲悯心肠打底，才能写出锦绣文章。”
那方砚台后来传到傅家后人手里，砚池深处刻着极小的“吴”字，用显微镜细看，字里藏着片荷叶的纹路，像极了当年西湖边那座寺庙的景致。有次暴雨冲刷砚台，石末里竟浮出半张名纸，上面“三山陆苍”四个字渐渐淡去，只留下“潍州傅敞”的落款，在阳光下泛着温润的光，仿佛两个书生的笔迹，终于在时光里相遇。
