文登旱魃
崇祯十三年的夏天，文登的海像块烧红的铁。自清明后就没下过一滴雨，渤海湾的渔船搁浅在干裂的滩涂，船底的缝隙能塞进手指，渔民们跪在龙王庙前，烧的香灰被热风卷着，在供桌上堆成小小的沙丘。
“是魃在作祟。” 乡绅赵举人的声音带着焦渴，他的绸缎长衫已洗得发白，“《神异经》上说，那东西三尺高，眼在顶上，所到之处草木枯焦。” 他说这话时，指节敲着案几，木面的裂纹里嵌着去年的雨水，此刻已干成粉末。
文登的老人们都记得，万历年间也闹过这样的大旱。那时的县令听信术士之言，带着人挖开城南的新坟，劈开七具棺材后，天果然落了雨。从此每逢大旱，查新坟成了惯例 —— 谁家的坟头土带着潮气，谁家就成了众矢之的。
李敬的母亲下葬刚过三七。老太太临终前攥着儿子的手，指缝里漏下的药渣，在被褥上拼出 “莫迁” 两个字。可入夏后，坟头的草竟比别处绿些，有个放牛娃说，夜里看见坟顶有微光，像谁撒了把萤火虫。这话传到赵举人耳朵里，他立刻带着族丁扛着锄头来了。
“李大人，别怪乡邻无情。” 赵举人的锄头在坟前划着圈，土块碎成齑粉，“您是清官，该懂舍小家保大家的道理。” 李敬挡在坟前，官袍被汗浸透，贴在背上像层铠甲：“先母一生行善，怎会成魃？” 他想起母亲纺棉纱的手，想起雨夜救他们的桂树，喉咙里像堵着滚烫的沙砾。
僵持到第七天，乡绅们在城隍庙设了坛。道士舞剑时，剑尖的火星落在香案上，竟烧出个 “魃” 字。更邪门的是，有只乌鸦叼着坟头的草，扔在赵举人家的粮仓上，当晚粮仓就起了火，烧焦的麦粒在地上滚成小小的火球。
“今夜动手！” 赵举人敲响祠堂的铜锣，声音嘶哑得像破锣。几百个村民举着火把聚集在坟地，火光映着每个人干裂的嘴唇，有人怀里揣着《神异经》的残页，边角被汗水泡得发涨，上面 “投厕则死” 四个字，被手指摩挲得发亮。
李敬抱着母亲的牌位守在坟前。月光下，他看见坟头的新土果然泛着潮气，像蒙着层薄霜。这是他特意请人运来的海边淤泥，母亲生前总说 “海水养人”，他想让老人家离海近些。可此刻，那些湿润的泥土却成了罪证，被火把照得像块巨大的海绵，吸走了所有人的希望。
“挖！” 赵举人一声令下，锄头入土的声音惊飞了坟树的夜鸟。李敬扑过去抱住锄柄，木头上的毛刺扎进掌心，渗出血珠，滴在坟土上，竟瞬间被吸干。他想起《山海经》里的记载 —— 黄帝召女魃止蚩尤的风雨，那本是神力，何时成了掘墓的借口？
第一锄下去，露出棺木的一角。黑漆在月光下泛着冷光，那是母亲亲手漆的，她说用了海菜汁，能防潮。赵举人的侄子举着斧头要劈，突然 “啊” 地惨叫一声 —— 斧刃上的寒光里，映出个三尺高的影子，眼睛长在头顶，正对着他冷笑。
“是魃！” 人群炸开了锅。有人转身就跑，撞翻了火把，干草堆燃起的火焰，在风里卷成火龙。李敬却看清了，那影子的衣摆下露出双熟悉的布鞋，是母亲生前纳的，鞋底还沾着灶前的草木灰。
就在这时，西北方突然响起雷声。起初像远处的战鼓，渐渐变得震耳欲聋。赵举人抬头时，看见乌云正从渤海湾涌来，形状像无数奔跑的巨人，每个巨人的头顶都亮着红光，像是《神异经》里说的魃眼。
“下雨了！” 有人尖叫着跪在地上。第一滴雨砸在李敬脸上，带着海水的咸味，他抹了把脸，发现是自己的眼泪。雨滴落在坟头上，新土冒出细密的水泡，像母亲生前熬药时的药汤。
祠堂的老秀才后来在县志上记下：崇祯十三年七月初七，掘李母坟未果，天降甘霖。他特意在页边批注：“《山海经》载女魃止雨，未言人可变魃。海角之俗，惑于鬼神，失于教化。” 墨迹未干时，被风吹来的沙粒落在 “魃” 字上，竟拼出个 “孝” 字。
赵举人在那年冬天病逝了。弥留之际，他总说看见个老太太坐在床前纺棉纱，纱线穿过竹梭的声音，像雨水落在屋檐上。家人掀开他的枕头，发现压着半张《神异经》，上面 “投厕则死” 四个字，被指甲抠得露出纸背。
李敬后来在母亲坟前种了棵桂树，用的是父亲留下的树苗。树活的那年春天，坟头长出丛海草，叶片上总挂着水珠，即使大旱也不枯萎。有个云游的僧人路过，对着海草合掌道：“海水入地为泉，孝心感天为雨，何来魃祸？不过是人心作祟。”
如今文登的海边，还能看见些残缺的石碑，上面刻着 “禁掘坟” 三个字，是李敬当年所立。涨潮时，海浪会漫过碑身，退潮后，字里的沙粒会自动排列成 “孝” 的形状。老渔民们说，那是李母在护着这片海 —— 她年轻时总在滩涂拾贝，知道海水最深的地方，藏着最软的心肠。
每逢大旱，文登人不再去挖坟，而是带着新麦去李母坟前祭拜。有年旱得特别厉害，众人看见坟顶的桂树突然开花，花瓣落在地上，竟渗出水珠，顺着沟壑汇成小溪，流进田里。从此那棵树被称为 “孝感树”，树下的泥土永远是湿润的，像谁的眼泪，从未干涸。
