金山赤子
——记为鄌郚金山奋斗终身的共产党员杜光舟
2024年仲夏，鲁中平原的阳光洒满鄌郚镇的万亩良田。清澈的河水顺着蜿蜒的渠道缓缓流淌，滋润着长势喜人的庄稼，田间不时传来乡亲们的欢声笑语。渠道的尽头，是一座静静矗立的水库，坝体上“金山水库”四个红色大字历经风雨仍清晰可辨。驻足坝前，当地老乡总会指着水库向来人讲述：“这是老支书杜光舟领着咱建的，没有他，就没有咱金山片区今天的好日子。”
杜光舟，1914年生，1954年入党，历任金山互助组组长、金山高级农业社社长、金山大队党总支书记。他扎根金山二十余载，带领乡亲们挣脱贫困、兴修水利、发展生产，把毕生精力献给了这片土地，最终含冤离世，年仅54岁。
岁月流转，九曲河的流水带走了光阴，却带不走乡亲们对杜光舟的思念。他的故事，如同脚下这片厚重的土地，在代代相传中愈发清晰；他的精神，恰似水库中不竭的活水，滋养着金山人的心灵。
1948年的深冬，鲁中平原被凛冽的寒风裹挟着，鄌郚店的街巷里，枯黄的野草在风中东倒西歪，家家户户的门窗都紧闭着，生怕寒风钻进屋内。九曲河的水汽顺着河道漫上来，与尘土交织在一起，凝结在墙角、屋檐，形成一层薄薄的冰碴子，在惨淡的天光下泛着冷幽幽的光。
集市西头的老槐树下，一个瘦弱的身影蜷缩在斑驳的土墙边，那是年仅13岁的杜光舟。他把脖颈缩得紧紧的，后背死死贴着土墙，试图借助这微弱的遮挡抵御刺骨的寒风。身上那件单褂早已洗得发白透亮，补丁摞着补丁，袖口磨出了毛茸茸的边，寒风像针一样顺着针脚往骨头缝里钻，冻得他浑身发抖。
杜光舟怀里抱着一个竹筐，筐子用了十几年，边缘被手掌摩挲得油光锃亮，竹篾的纹路里嵌着些许干结的糯米粉——这是他从小到大赖以生存的印记。“热粽子哟——甜糯的热粽子哟——”他的吆喝声带着少年人特有的沙哑，却又透着一股不服输的韧劲，在空旷冷清的集市上悠悠回荡，却很快被呼啸的寒风吞没。
每天天不亮，他就摸黑爬起来淘米、泡粽叶，在微弱的油灯光下蒸好满满一筐粽子，踩着寒霜走街串巷，直到日头西沉、寒气刺骨才敢拖着疲惫的身子回家。
可即便如此拼命，日子依旧过得捉襟见肘。当时的鄌郚仍处于国民党统治之下，苛捐杂税像一座沉重的大山压得老百姓喘不过气。今天是“救国捐”，明天是“壮丁费”，稍有怠慢，保长手下的狗腿子就会拳打脚踢。有一次，杜光舟刚卖完粽子赚了几个皱巴巴的铜板，就被两个凶神恶煞的兵痞抢了去。竹筐被狠狠踢翻在地，滚烫的粽子滚了一地，沾了泥污，很快就被寒风冻成了硬疙瘩。
他蹲在路边，看着那些散落的粽子，瘦小的肩膀不住地发抖，眼泪像断了线的珠子，悄悄落在冻硬的泥地上，瞬间就结了冰。那是他几天的口粮，也是他活下去的希望。可在那个暗无天日的年代，穷苦人的希望，往往脆弱得不堪一击。
集市上的行人寥寥无几，大多是缩着脖子、裹紧衣裳匆匆赶路的乡亲，没人有心思停下脚步买个粽子。杜光舟拢了拢怀里的竹筐，把剩下的粽子护得更紧些，目光落在不远处的粮店门口——那里贴着一张泛黄的告示，上面“粮价飞涨，限购两升”八个字格外刺眼。
他轻轻叹了口气，肚子里传来一阵又一阵空空的轰鸣，提醒着他从清晨到现在还粒米未进。他小心翼翼地从竹筐底部摸出一个破了皮的粽子，那是昨天没卖完的，外皮早已发硬。他掰了一小块塞进嘴里，慢慢咀嚼着，干涩的糯米剌得喉咙生疼，却舍不得吐掉。他常常望着来往的行人发呆，心里反复盼着能有个吃饱穿暖的日子，可这念头在那个年代，就像白浪河上的浮萍，轻飘飘的，没有一点着落。
这样的苦难岁月，锻造了杜光舟坚韧不拔的性格，也让他对“好日子”有着最迫切的向往。而这份向往，在不久后迎来了曙光。1948年，昌乐解放，解放军的到来，为这片饱受苦难的土地带来了新生。
“光舟，光舟！可算找着你了！”1948年深秋的一天，一阵急促的脚步声打破了集市的冷清。邻村的王大叔扛着锄头，脸上带着从未有过的激动，从集市那头跑了过来，声音大得惊动了周围为数不多的摊贩。
杜光舟猛地抬起冻得通红的脸，手里的粽子筐都晃了一下，糯米粒撒了两颗在地上。“王大叔，咋了？”他疑惑地问。
“解放了！咱昌乐解放了！解放军进城了！”王大叔一把抓住他的胳膊，力气大得几乎要捏碎他的骨头，脸上的皱纹里都透着激动的红光，“你没看见？东街口来了一队解放军，穿着灰布军装，背着枪，待人可和气了！刚才还主动帮我家挑了两桶水，水缸都挑得满满的！”
杜光舟顺着王大叔手指的方向望去，只见远处的街口果然走来一队整齐的队伍。战士们脚步沉稳有力，脸上带着温和的笑容，路过街边的老乡时，还会主动停下脚步打招呼，有的甚至接过老乡手里的农具，热火朝天地帮着干起活来。阳光终于穿透云层，洒在战士们的军装上，泛着温暖而耀眼的光。
那一刻，杜光舟攥着竹筐的手微微发颤，眼眶一下子热了。这些年受的苦累瞬间涌上心头，他忽然觉得，那盼了许久的好日子，可能真的要来了。
解放的春风很快吹遍了鲁中大地，土地改革运动随之展开。王家庙村的村干部捧着崭新的红本本，挨家挨户登记造册。当印着红章的土地证递到杜光舟手里时，他的手指轻轻摩挲着上面“杜光舟”三个工整的大字，泪水像断了线的珠子，“吧嗒吧嗒”砸在泛黄的纸面上，晕开小小的湿痕。
“这辈子，终于有自己的地了！”他哽咽着，把土地证紧紧揣在贴胸口的地方，那里温暖而踏实，像揣着一件稀世珍宝，更揣着活下去的希望。接下来的几天，他几乎天天都睡不着觉，天不亮就揣着土地证跑到分到的三亩地里，蹲在田埂上，用粗糙的手掌轻轻抚摸着松软的泥土，贪婪地闻着泥土里混着的青草香，怎么看都看不够。他甚至在地里待到天黑，看着夕阳把田地染成一片金黄色，心里一遍遍盘算着：明年种小麦、种玉米，把地侍弄得好好的，多打粮食，再也不用饿肚子了。
对党和政府的感激，像一颗饱满的种子，在杜光舟心里生了根、发了芽。他常跟乡亲们说：“没有党，就没有咱的好日子，党指哪，咱就打哪！”这份朴素的感恩之情，成了他日后投身集体事业的不竭动力。
1952年，党中央号召发展农业互助合作，消息传到王家庙村，村支书在大会上宣读文件时，杜光舟坐在最前排，听得格外认真。当听到“组织起来，互助合作，提高粮食产量”时，他猛地站起身，大声说：“我参加！我第一个参加！”
可他的热情并没有立刻得到乡亲们的响应。祖祖辈辈单干惯了，大家心里都犯嘀咕：“光舟，咱单干挺好的，自己种自己的地，收成多少都是自己的，跟别人抱团，万一闹矛盾咋办？”“就是啊，耕牛、农具都是自己的，拿出来共用，要是被弄坏了，算谁的？”
杜光舟没有气馁，他知道乡亲们的顾虑，也明白要改变大家的想法，得慢慢来。从那天起，他每天揣着两个自家蒸的粗粮窝头，挨家挨户上门劝说。他从日出走到日落，鞋子磨破了底，脚底板磨出了密密麻麻的水泡，水泡破了又结，结了又破，他却毫不在意，只是用布条简单缠一下就继续赶路。
到了乡亲家，他从不急于开口劝说，而是先撸起袖子帮着干农活——挑水、劈柴、耕地，啥活累就干啥，啥活脏就抢着干。等乡亲们歇下来，递上一碗热水，他才坐在门槛上，慢慢跟大家讲道理：“咱单干看着自在，可谁家要是没耕牛，春耕就得靠人拉犁，累得半死还种不完；谁家要是农具不全，播种、收割都得耽误。要是咱抱团取暖，耕牛共用，农具凑齐，人多力量大，不仅能把地种得更好，还能多打粮食，让家家户户都能吃饱饭。”他拍着胸脯保证：“我先把家里最壮实的耕牛牵出来，犁、耙这些农具也都拿出来共用。要是有半点损坏，我杜光舟照价赔偿！”
村里的老光棍李大爷无儿无女，身体又弱，每年种地都得拼上半条命，对互助组更是心存顾虑。杜光舟特意绕远路去了他家，一进门就拿起斧头帮他劈柴，挑起水桶把水缸挑得满满当当。李大爷坐在一旁，看着他忙碌的身影，眼眶渐渐红了。杜光舟歇下来后，握着他粗糙干枯的手说：“李大爷，互助组就是互相帮衬着过日子。您身体不好，不用干重活，平时帮着看看农具、守守场地就行。到了秋收，大家的粮食分您一份，保证您能吃饱穿暖。”李大爷听了，眼泪忍不住掉了下来，重重地点了点头：“好，光舟，我信你，我参加！”
就这样，杜光舟磨破了嘴皮子，跑断了腿，终于凑齐了20多户农户，办起了金山互助组。成立那天，大家把各自的耕牛、农具都集中到打谷场上，脸上满是期待。杜光舟当选为互助组组长，他站在大家面前，声音洪亮：“乡亲们，从今天起，我们就是一家人了！我一定带领大家好好干，多打粮食，过上红火的日子！”
春耕开始后，杜光舟天不亮就下地，把自家的地放在最后，先帮着困难户把地种完。他把自己多年积累的种地经验毫无保留地教给乡亲们，什么时候播种、什么时候施肥、怎么防治病虫害，都讲得明明白白。在他的带领下，互助组的社员们干劲十足，每天地里都充满了欢声笑语。
这年秋天，金黄的麦浪在田地里翻滚，浓郁的麦香飘得老远。收割时，社员们分工明确，有的挥舞镰刀割麦，有的弯腰捆麦，有的推着石碾脱粒，打谷场上满是欢声笑语。粮食入库时大家一算，产量比往年翻了一倍还多！乡亲们捧着金灿灿的麦粒，围在杜光舟身边欢呼雀跃：“光舟，多亏了你带的好头！这下咱再也不愁饿肚子了！”
1954年的冬天，王家庙村的打谷场上热闹非凡——初级农业合作社成立了。红旗在寒风中飘扬，乡亲们穿着最体面的衣裳，脸上冻得通红却难掩兴奋。也是在这个冬天，杜光舟迎来了人生中最光荣的时刻——宣誓入党。
鲜红的党旗挂在临时搭建的主席台上，在皑皑白雪的映衬下格外鲜艳。杜光舟和其他几名新党员站在党旗下，挺直了脊梁，举起粗糙却有力的拳头，眼神坚定得像山，一字一句地宣誓：“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党！”宣誓的声音铿锵有力，穿透凛冽的寒风，刻进了每一个人的心里。
宣誓完毕，杜光舟把党章小心翼翼地折好，塞进贴胸口的口袋，那里还揣着当年的土地证。一旧一新两件东西，诉说着他从贫苦农民到共产党员的蜕变。他摸了摸胸口，心里暗暗发誓：这辈子，一定要跟着党，为乡亲们谋幸福，刀山火海也不回头！
1956年，随着农业合作化运动的推进，杜光舟牵头联合附近12个村庄，成立了金山高级农业社，当选为社长。站在主席台上，看着台下黑压压的乡亲们，他心里既激动又沉重。激动的是乡亲们的信任，沉重的是13个村的期盼。“从今天起，咱13个村就是一家人了！”他声音洪亮，“我杜光舟保证，一定带着大家伙儿，把金山这片土地种好，把日子过好！”
担任社长后，杜光舟更忙了。他心里装着整个金山片区的发展，每天走村串户，了解各个村庄的情况，走遍了片区的每一寸土地，踩着晨露出发，踏着月光归来，鞋底磨破了好几双，脚底板也磨出了厚厚的茧子。
走访中，他发现了一个严重的问题：金山片区虽有白浪河滋养，但河水分布不均，一到旱季，不少田地就成了“靠天吃饭”的望天田。1956年夏天，连续一个多月没下雨，白浪河水位大幅下降，不少田地的庄稼都蔫了，叶子发黄，乡亲们只能眼睁睁看着庄稼枯死，急得直哭。杜光舟看着干裂的土地，心里像被针扎一样疼，一个大胆的想法在他心里渐渐成型——修水库！
“修水库！”在金山高级农业社第一次社员代表大会上，杜光舟说出这个想法时，会场瞬间安静下来。过了好一会儿，一位头发花白的老人颤巍巍地开口：“光舟啊，修水库可不是小事。咱没技术没设备，全靠手挖肩扛，得花多少人力物力？万一修不成，还得耽误种地，风险太大了！”老人的话说出了大家的心声，其他人也纷纷附和。
杜光舟站起身，走到会场中央，指着窗外干裂的土地，声音沉重：“乡亲们，大家都看到了，今年大旱，咱的庄稼都枯死了，损失多大啊！要是不修水库，明年、后年还可能遇到旱灾，咱还是得靠天吃饭。只要修成水库，就能把白浪河的水存起来，旱季能浇地，雨季能防洪，咱的庄稼再也不用怕旱灾了！”他顿了顿，语气变得坚定：“技术不够，咱就去学；设备没有，咱就用手挖、用肩扛！只要咱们心往一处想，劲往一处使，就没有办不成的事！”
为了打消乡亲们的顾虑，杜光舟带头拿出了自家省吃俭用攒下的全部积蓄——那本是用来盖新房的钱。他还跑遍周边乡镇，登门拜访老石匠、老水利员，虚心请教修水库的技术。一位老水利员被他的诚意打动，答应亲自到金山片区指导。
寒冬腊月，北风像野兽一样嘶吼，水库工地却成了最热闹、最火热的地方。杜光舟把铺盖卷搬到工地，和社员们同吃同住同劳动，把工地当成了自己的家。工地上没有像样的住处，大家就用茅草和泥巴搭起简易草棚，草棚四面漏风，晚上睡觉寒风钻进来，把被子吹得冰凉，冻得人瑟瑟发抖，可没有一个人抱怨。每天天不亮，工地上就响起此起彼伏的号子声，社员们顶着寒风，挥舞着工具干得热火朝天。
白天，杜光舟和社员们一样挥舞铁锹挖土方，肩膀被扁担压得又红又肿，甚至磨出了血痕，他就找块厚布垫上，咬着牙继续干；晚上，别人休息了，他还借着柴油灯昏黄的光亮，和老水利员、技术人员一起规划渠道，常常忙到后半夜。手上磨出密密麻麻的血泡，他就用针挑破，缠上布条接着干；脚上冻裂了一道道口子，渗出来的血珠冻成小红冰粒，他就用热水泡一会儿，抹上点猪油，再穿上草鞋下地。有社员心疼他，劝他歇两天，他总是摆摆手，憨厚地笑着说：“乡亲们都在拼命干，我是社长，哪能歇着！我多干一点，水库就能早一天建成。”
一次，工地突然发生塌方，几块磨盘大的石头顺着坡滚下来，正好朝着杜光舟的方向砸去。幸好他反应快，猛地往旁边一跳才侥幸躲过，胳膊却被碎石擦伤，鲜血瞬间染红了袖子。社员们都吓得脸色发白，纷纷围过来劝他休息。杜光舟却毫不在意，从口袋里掏出干净布条简单包扎一下，又拿起铁锹大声说：“没事，一点小伤，不碍事！大家干活小心点，咱们继续干！”在他的带动下，社员们的干劲更足了，工地上的号子声此起彼伏，响彻云霄：“加油干啊！修水库啊！多打粮啊！过好日子啊！”
经过一整个冬天的艰苦奋战，一座蓄水7万立方米的水库终于建成了！配套的扬水站和2000米长的渠道也顺利完工。当清澈的河水顺着渠道缓缓流进干旱的农田，滋润着干裂的土地时，乡亲们再也抑制不住内心的激动，欢呼雀跃起来，纷纷把杜光舟举起来，一次次抛向空中。水花溅起的涟漪里，映着乡亲们幸福的笑脸，也映着杜光舟黝黑脸上滚落的汗珠，那汗珠里，满是欣慰与自豪。
1957年11月，杜光舟穿着洗得发白的中山装，胸前别着鲜红的党章，光荣出席了山东省第三届社会主义农业建设积极分子代表会议。随后，他又作为山东省代表进京参加全国绿化会议。这是他第一次走出山东，第一次来到北京。火车驶入北京站时，他隔着车窗望着宽阔的长安街、雄伟的天安门，激动得悄悄整理了中山装的衣领，把党章又往下按了按，生怕别人看不见。
在北京的日子里，让他终生难忘的时刻来了——他受到了朱德委员长等中央领导的亲切接见。当朱德委员长温暖而有力的手握住他布满老茧的手时，杜光舟激动得浑身发颤，千言万语涌到嘴边，却半天说不出一句话。“老乡，你们农村的生产搞得怎么样？乡亲们的日子过得好吗？”朱德委员长温和地问。杜光舟缓过神来，哽咽着说：“报告委员长，托党的福，我们成立了互助组、合作社，修了水库，粮食产量翻了倍，乡亲们能吃饱饭了！我一定不辜负党中央的期望，带领乡亲们把日子过得更红火！”
接见结束后，杜光舟久久没有挪动脚步，反复摩挲着自己的手，仿佛还能感受到委员长的温度。和全国各地的代表交流时，他得知有人带着家乡的土特产献给毛主席，心里渐渐有了一个念头：咱金山也有好东西，也得让毛主席知道咱农民的好日子。
从北京回来后，杜光舟不仅更用心地打理农田，还动起了发展副业的心思。他想起进京时听到的《奶酒献给毛主席》等颂歌，心里琢磨着：“咱金山虽不富裕，但也有自己的特产，要是能种出好西瓜送给毛主席尝尝，该多好！”
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。他把想法跟大队其他干部一说，大家都很支持。于是，杜光舟带头在集体菜园边上开辟了一小块试验田，种起了西瓜，这也是金山片区较早的金山西瓜种植。为了种好西瓜，他专门去县里的农业技术推广站请教技术员，把技术员的话一字一句记在笔记本上，严格按照方法操作。每天天不亮就去浇水、松土，傍晚就坐在田埂上观察西瓜生长情况，把每一株瓜苗的状态都记下来。
有一次，夜里突然下了瓢泼大雨，杜光舟被雨声惊醒，满脑子都是试验田的西瓜苗。他顾不上穿雨衣，抓起铁锹就冲进雨里。雨水把他的衣服淋得透湿，头发贴在脸上，视线都模糊了。他深一脚浅一脚跑到试验田，发现田里已经积水，瓜苗被泡得东倒西歪。他急得直跺脚，立刻挥舞铁锹挖沟排水，雨水顺着领口、袖口往里灌，冻得他浑身发抖，可他丝毫没有察觉，眼里只有那些瓜苗。直到把水全部排完，确认瓜苗安然无恙，他才拖着疲惫的身体回家。妻子看着他浑身湿透、冻得发紫的样子，心疼得直掉眼泪，他却笑着说：“没事，只要西瓜苗能长得好，我累点不算啥。”
夏天到了，试验田的西瓜藤上结满了圆滚滚的大西瓜。杜光舟挑选了两个最大最圆、熟透了的西瓜，跟社员们商量：“毛主席日夜为全国人民操劳，咱把这最好的西瓜寄给毛主席，让他也尝尝咱金山的味道！”社员们纷纷点头赞同。
他特意安排用蜡条编了个框子，在框子里铺了厚厚的干茅草，又在西瓜外面包了几层干净粗布，小心翼翼地把两个大西瓜放进去，反复调整位置确保不会碰撞损坏。一切准备就绪后，杜光舟亲自背着木箱子，步行十几里路送到公社邮局，一笔一划地写着“中南海 毛主席收”，每一个字都写得格外认真。
寄完西瓜后，杜光舟心里既期待又忐忑。那些日子，他每天都要去公社问有没有北京来的信，晚上躺在床上也总想着西瓜的事。没过多久，公社的通讯员兴冲冲地跑到他家：“杜支书，北京来的信！中南海寄来的！”
杜光舟连忙放下手里的活，跑过去接过信。他的手微微发颤，小心翼翼地撕开信封，取出信纸。信上写着：“你们寄给毛主席的西瓜已收到。中央曾有规定，不准给主席寄东西，经主席批准，寄给你们16元钱，作为成本费。”
拿着这封信和里面夹着的16元钱，杜光舟激动得热泪盈眶。他快步跑到打谷场上，用尽全身力气大声喊着：“乡亲们，快来看啊！毛主席收到咱的西瓜了！毛主席还寄来了成本费！”乡亲们纷纷放下手里的活，从四面八方涌过来，争着看那封信和16元钱。大家的脸上都洋溢着激动的笑容，有人哽咽着说：“毛主席心里真是装着咱农民啊！这么忙还惦记着咱的小事！”杜光舟把信和钱珍藏在一个精致的木盒子里，锁在柜子最里面，逢人就讲给毛主席寄西瓜的事。这件事也成了鄌郚金山西瓜最动人的一段佳话，在当地代代相传。
1958年，杜光舟升任金山大队党总支书记。这一年，党委号召修建东水沟水库，要求在汛期到来之前完成任务。上级勘测后估算，按照平日进度，至少需要拖长40余天才能完成，可当时距离汛期只有不到两个月，时间紧、任务重，不少人都觉得这是不可能完成的任务。
杜光舟没有退缩，他常说：“革命不怕难，再难也能革命！”为了加快进度，他把大队总支办公室搬上水利工地，变成了“战地指挥部”。他亲自挑选350名身强力壮的社员，组成“攻坚突击队”，自己担任队长，带领大家日夜奋战。他制定了严格的工作计划，把任务分解到每个小队、每个人，明确了完成时间和质量要求。
白天，工地上人声鼎沸，铁锹碰撞石头的叮当声、社员们的号子声、推车的轱辘声交织成激昂的劳动赞歌。杜光舟身先士卒，哪里最累、哪里最险，哪里就有他的身影。晚上，柴油灯把工地照得如同白昼，大家依旧干劲十足。杜光舟陪着社员们一起干活，时不时鼓劲加油：“加油干！只要我们齐心协力，就一定能提前完成任务！”他的声音不大，却充满了力量。
在他的带动下，社员们的积极性被充分调动起来。有人主动加班加点，有人想出了提高工效的好办法。比如有社员提议用滑轮运送土方，比人工抬效率高多了。杜光舟采纳了这个建议，组织大家制作滑轮，很快投入使用，工效大大提高，原本每人每天只能挖0.8方土，后来提高到了4.2方，足足提升了5倍多。
有一次，连续下了几天大雨，工地泥泞不堪无法施工。杜光舟没有闲着，他组织大家在工棚里学习党的方针政策，讨论施工方案，还开展劳动竞赛激发斗志。雨一停，大家立刻投入施工，干劲比之前更足了。最终，他们提前20天完成了东水沟水库的建设任务，赶在汛期到来之前筑牢了防洪屏障。上级领导检查工作时，对他们给予了高度评价：“金山大队的干部群众真是好样的！不怕困难，敢打敢拼，为全县树立了榜样！”
杜光舟始终坚持群众路线，常年与群众“同吃、同住、同劳动”。1957年口粮分配时，上级要求“增产大的队多吃，增产少的队少吃”，大部分社员能吃到390斤口粮，而杜光舟主动提出，自己作为干部，要按减产队的标准只吃380斤。食堂管理员劝他：“杜支书，你每天那么辛苦，少吃10斤怎么行？”他却笑着说：“没事，乡亲们能多吃一点，我就高兴。”
有一年春天，他在食堂吃饭时，发现菜饭质量很差，清汤寡水，不少社员有怨言。他没有批评食堂工作人员，而是把管理员叫到一边了解情况。得知是食材有限、缺乏做饭经验后，他亲自走进伙房，系上围裙做起菜饭试验。他把红薯、土豆切成小块和面粉混合，做成金黄酥脆的红薯饼；又挖了新鲜野菜，清洗干净焯去苦涩味，拌上香油和盐，做成清爽可口的凉拌野菜。饭菜做好后，他端给社员们品尝提意见，社员们尝了都纷纷称赞。在他的示范指导下，食堂管理得到很大改进，菜饭质量明显提高，群众十分满意。
1959年秋，一场关于牲畜饲养制度的争论席卷了金山大队。当时，集体饲养的部分牲口因为管理不善出现了瘦弱的情况，部分富裕中农抓住这个个别缺点，开始否定集体喂养制度，主张把牲口分散到户饲养。党员王廷民公开在村里散布：“牲口分散到户有四大好处：攒粪多、省工省料、喂得经心、牲口肥壮！”这番话让不少社员动了心，思想极不统一。
杜光舟得知后心里很着急，他知道，分散到户实质是发展个体资本主义，会动摇集体经济的根基。但他没有立刻批评大家，而是先深入各个生产队调研，走访了不少饲养员和社员，了解具体情况。经过反复考虑，他发现问题根源在于部分饲养员责任心不强、思想不纯。
找到问题根源后，杜光舟首先在党内开展严肃斗争，组织党员学习党的方针政策，统一思想认识。他说：“我们是共产党员，要坚定地走社会主义道路，维护集体经济。分散到户看似能让个别牲口长得好，但长远来看，会损害大家的利益。”随后，他又在饲养较好的小队召开现场会议，组织大家评比、分享经验、开展辩论。有老社员站起来说：“解放前，我家也养过牲口，可苛捐杂税太多，最后还是把牲口卖了，差点活不下去。现在集体养牲口是为了大家好，我们不能忘本啊！”
在大家的讨论中，主张分散到户的社员渐渐认识到了自己的错误。杜光舟趁机果断清洗了9名不合格的饲养员，选拔了一批责任心强、热爱集体的社员担任饲养员，并制定了严格的饲养管理制度，定期进行检查评比。整改之后，所有的牲口都很快膘满肥壮，毛色发亮，精神抖擞。乡亲们纷纷说：“还是杜支书看得远，坚持集体饲养，才保住了咱的家底！”
然而，平静幸福的日子并没有持续太久。“文化大革命”的风暴席卷而来，杜光舟被打成了“走资派”。造反派们抄了他的家，把他拉到台上批斗，逼他承认莫须有的罪名。曾经和他一起并肩奋斗的乡亲们，有的敢怒不敢言，有的被迫与他划清界限。
杜光舟看着曾经热火朝天的工副业被查封，看着亲手建成的水库渠道被破坏，心如刀绞。但他始终坚守着自己的信念，拒绝承认任何诬陷，哪怕遭受再多的摧残和折磨，也从未低头。他心里惦记的，始终是乡亲们的生计，是金山片区的发展。
1968年的春天，乍暖还寒。身心俱疲的杜光舟躺在冰冷的土屋里，看着窗外刚抽出嫩芽的柳枝，眼神里满是眷恋。他轻声念叨着：“水库的水该浇地了……油坊的菜籽该收了……”最终，这位为金山片区奋斗了一辈子的共产党员，含冤离开了人世，年仅54岁。
岁月悠悠，正义终将到来。多年后，杜光舟的冤案得以平反。“金山赤子”这四个字浓缩了乡亲们对他最深切的怀念与最崇高的敬意。
如今，六十多年过去了，杜光舟带领乡亲们修建的水库依旧滋养着万亩良田，曾经的工副业作坊重新红火起来，金山西瓜成了鄌郚镇的特色产业，享誉周边。每当有人路过水库，路过那些充满生机的田地和作坊，都会想起那个身材不高、皮肤黝黑，永远把乡亲们的利益放在心上的杜光舟。
采访中，一位见证过杜光舟奋斗历程的老人动情地说：“老支书这辈子，没为自己谋过一点私利，心里装的全是咱老百姓。有他在，咱就有主心骨；跟着他干，咱就有奔头。”朴实的话语，道出了乡亲们对杜光舟最真挚的情感。
杜光舟的一生，是共产党人坚守初心、践行使命的一生，是扎根群众、无私奉献的一生。他的精神，就像白浪河的流水，在鄌郚镇的土地上代代相传，激励着一代又一代金山人勤劳奋进、砥砺前行，在乡村振兴的新征程上续写新的篇章。
