难以忘却的记忆
口述历史，由亲历、亲闻、亲见其人其事者娓娓道来的回忆叙述，不同于传统史学，口述史强调“自下而上”的视角，注重个人经历和情感体验。在特定时期或特殊群体中，书面记载的历史往往不够全面。口述历史内容不一定精准，它的价值在于能弥补现存文字材料的不足，有利于还原历史事件的本来面目，也对史学工作者强调的多方互证理念有所裨益。本期口述的抗日经历、英雄事迹、实业救国、建设社会主义的奋斗经历、游子归乡的桑梓之情，典型、生动、鲜活，增强了历史的真实感和感染力。
本期撰稿：张建国
主 编：马道远 副主编：李海滨
编 辑：台 可 美 编：许茗蕾
校 对：曾 艳（0910）刘小宁（1112）
王明才（1314）刘 辉（1516）
英雄义士事迹口口相传
丁有桂的“宁为刀下鬼 不作缴枪奴”奖状。
张化山
张化山写错字的入党志愿表。
张振高所修桥的桥碑
面对还乡团的拷打逼问，潍北县湖淋埠村留守民兵丁有桂拒绝透露藏匿武器的下落，“宁为刀下鬼、不作缴枪奴”，受到上级嘉奖。荣立军功的退伍军人、寒亭河南村张化山珍藏了一张写错字的入党志愿表，时常以此自勉。河南村义士张振高出资修好黑埠庄东小于河石桥，钱财被人惦记，遭到绑架，但他早有准备，机智脱险。
誓死保枪获嘉奖 丁有桂的奖状成文物
潍县攻坚前夕，国共“南北拉锯”，潍北县湖淋埠村民兵退守滨海央子一带。鉴于丁有桂年近50岁，上级没让他走，留给他长枪和两颗手榴弹。他家的南天井虫虫豸豸不少，还有些栖着蛇、铁狸子、黄鼠狼等。他把长枪藏在烂柴禾垛里，伪装得看不出一点痕迹；手榴弹藏在炕洞口，歹徒一旦翻垛，他就掏出来和敌人同归于尽。
还乡团进村拷打丁有桂，逼要枪支，他一口咬定早被收了回去，至死不认。歹徒又把他扭到一家场院棚里，继续吊打，并胁迫一些村民围观。次日晨，他被好心的村民解下来，自己挣扎着爬回了家。三天后，他才完全清醒，睁开眼就问：“有人上过南天井吗？”得告“没有”，才放了心。
退守民兵回来了，张氏区区长王河滨（音）领人到家慰问。丁有桂引他们翻出了枪弹，说：“我老了，这些枪弹在别的同志手里，作用会更大，会杀更多国民党、还乡团。”区长才收了回去。下半年秋的一天，二十几名军人进了村，迅速布岗，刺刀闪亮。随即，一行人敲锣打鼓，高呼着“向丁有桂同志学习”的口号来了。在丁家门口，王区长连说带念：“胶东行政公署和胶东军区颁发荣誉奖状，‘潍北县张氏区湖淋埠村丁有桂同志宁为刀下鬼、不作缴枪奴有功，经山东省政府、山东军区审核，批准，特奖予二等功奖’；张氏区评功委员会也做了‘向丁有桂同志致敬’的红色旗子。”送奖队走后，丁有桂视两件宝物比命还珍贵，担心形势反复保不住，就把睡觉那屋的旧墙皮刮掉，把它们塞进砖缝里，重新上泥，再刷上白粉子，不显一点痕迹。直到1979年翻盖房子，他才扒了出来，献给县人武部成了革命文物。
丁玉林口述
入党志愿表因错退回 张化山一直收藏
1920年，张化山出生在寒亭河南村（今属高里街道）一个下中农家庭。1942年参加农会，1946年10月入伍，在渤海军区警卫营当战士，荣获二等军功和冲锋奖章。次年入党，年底因病退伍还籍。
张化山在部队一年多，身边只有几个战友能书写。他要求入党，但识字不多，填写志愿表时，请仅念过三年书的文书代笔。填完后上交，立即被退了回来，原来，“文化程度”栏里“文盲”二字写成了“文忙”。这表不能有错别字，且不能涂改。他就辗转找人重新代填，四天后上级批复“准予入党”。1947年2月19日，是张化山入党的日子，退回的表就成为个人收藏，用来省察自己的言行是否符合表上“为什么要加入共产党”栏里他填写的“为了为人民服务到底”、在“对目前政治形势有什么意见”栏里他填写的“对目前形势不惧怕”。他用这张表鼓舞自己的革命决心和斗志。
解放后，党员活动公开，张化山把珍藏在木匣里的“宝物”展示给同志、同事，望能共勉；给年轻人看，希望他们受教育，珍惜来之不易的幸福生活。但没想到“文化大革命”中，这成为“企图混入共产党被拒绝”的“铁证”，荒唐推理他当兵仅一年是阴谋败露被遣返。“造反派”让他把志愿表拿出来销毁，他说丢了，搪塞说其他一些东西任凭处置。他时刻警惕着，一旦有风吹草动，不是藏掖就是土埋这木匣，家里旮旮旯旯都利用过。粉碎“四人帮”后，这张错字表才重见天日。
张化山（已故）口述
张振高遭绑架
提前布局脱身
《潍县志稿》卷二十九“人物·义行”篇记载：“张振高，字嵩生。性朴诚，好远游。在黑龙江倡办漠河金矿，又协办俄罗斯一道沟矿务，十余年间，颇获巨资。归里后，多义举。黑埠庄东小于河石桥倾圮，邻村屡议重修未果，振高独力捐资修之。又值年饥，籴高粱苞米谷百余石，赈济贫邻。”这位义行人是河南村人，行善名声振远高播，得褒不绝。
“人怕出名猪怕壮”，那些贪恋张振高钱财的人虎视眈眈。某年初秋的一个傍晚，三个蒙面绑匪将其绑架，怕村民来抢，黑了天仍走高粱玉米地。张振高体格强壮，反应灵敏、动作麻利，也学了一些自卫本领，本可以跟绑匪搏斗一番，或许能惊动邻人而得救。但怕匪徒伤及无辜，淡然就绑。
约摸往北走了十几里，绑匪看无人追踪，放慢脚步，饥肠辘辘地钻进二戈官庄旅栈北店，吆喝着“吃饭”。张振高闻声窃喜，说身上有金子，绑匪不信，因搜身时未见。张振高请求先解开他的蒙眼布再说，绑匪依了。他伸出右脚，猛地一甩，鞋袜下来，显出小脚趾上缠着的“血”布。原来，他一直有个防备：脚趾上套一个金戒指，缠上纱布，涂点血渍或滴点“二百二”（红药水）。乍看，好似包了伤口后渗出了血，即使搜身，也想不到这里能藏金啊。
绑匪要的是钱，其实并不想伤害被绑者。他们把张振高的双手解开，围桌共饮，觥筹交错。一会儿，绑匪烂醉如泥，任人摆布。张振高想拿走他们的手枪，一捏，竟都是木头的；想结果了他们，又觉得可怜，谁家里不是有老有少，走这条路也是穷困所迫。就把买酒找回来的钱撒在他们身上，一走了之。
刚出得门，一骑马宿客认出张振高：“你不是修黑埠庄石桥的张大善人吗？”他点头承认，说明原委。那人一把将张振高拉到自己身后，飞快送回了河南村。
李兰钊（已故）口述
日寇汉奸乡间作恶多端
蔡妮祖宅
董明升
王献成，绰号王八儿。
1939年，日寇在潍县城西流饭桥小学开设奴化教育专班，令班上孩子到流饭桥埠种植松柏，企图建墓地埋葬阵亡日本兵。1940年，日寇闯入制鬃富户王希之家，绑走了王希之孙女蔡妮，16岁少女遭受摧残。考团战士王八儿归乡，为了证明自己不是逃兵，在集市上追逐强抢民女的汉奸，直到将其击毙，终为自己正名。
开奴化班毒害娃娃
埠上植松要建墓地
1939年春，日寇在潍县城西流饭桥小学开设奴化教育专班，用“管吃管穿”的谎言，把一些孩子诓骗去，教唱日本歌曲，开日文课，妄图培养汉奸。
奴化教育专班被关在囚笼式的“校中校”里，院里有水井、茅房、大栏，新垒了高墙和外面隔开，门口是木头栅栏。三顿饭都由外面送进教室，日常伙食是窝窝头就咸菜。门口拴着一条大狼狗，一有动静就汪汪叫。到了星期天，孩子们想家，趴在课桌上啜泣。有的家长来到学校，隔着栅栏喊孩子名字，看一眼就完事，不走狗就咬。
次年清明，鬼子难得给孩子们放了一次风，让孩子们到村后叫作“流饭桥埠”的南坡上栽植松柏。大人掘坑，孩子插苗、浇水，日本人手拿图纸安排位置。这个埠子南北近2里长，东西里余，相传，古代为作战登高了望，或居高临下抵挡进攻而堆筑。清明植松是中国民俗，有悼念先人、告慰亡灵之意。他们要在此建墓地，埋葬战死的日本兵。
日本人在课堂上曾向学生展示昭和钞票说：“支那以后要大大地流通日本钱了。”
日本投降后，为消除侵略痕迹，刨了一些松柏。上世纪六七十年代，埠上还能稀稀拉拉地见一些。1992年，修建济青高速公路取埠子土，这些松柏才彻底被清除。
董明升（已故）口述
闯进王家拆门板 绑走花季少女
1940年，“考团”化装奇袭了流饭桥据点，鬼子草木皆兵，加强了据点间的巡逻。次年秋，两支相向行进的日伪巡逻队在大于河河堤双杨店村地段上照面，暗号出错，发生火并。知道误会后，需要抬走伤毙人员，就下堤进了制鬃富户王希之家，要拆门当担架。
鬼子进院，见到处是猪毛，很诧异。翻译官翻着白眼，自以为是地说：“这玩意国际A类物资，皇军擦炮筒的用上，花姑娘子的双手劳动……”巡逻队长听到“花姑娘子”几个字，脸上顿显淫相，挥手命令快搜。王老汉一听到枪声异常，就把雇用的女工打发出去躲了。此时，这帮色魔只搜出了满脸涂着锅灰的孙女蔡妮。蔡妮16岁，长得水灵出俗。王老汉一看不妙，哀求放过。几个伪兵上前把他踢开，门板也顾不得拆了，绑起蔡妮，押到了一孔桥据点。
第二天，王老汉请求保长到据点赎人。王保长能说会道，也真心帮忙，想唬住鬼子，把在外另娶的蔡妮爹的市长身份说了出来，没想到更激起了鬼子的好奇心：“噢，大官的女儿呀，血统高贵……”鬼子头说。翻译官帮腔：“她老子和皇军作对，正好要她还账……”王保长无果而返。
大约半年后，蔡妮得了“大疮病”，家里人把她接回。她闭门不出，成天哭哭啼啼寻死觅活。经过邻里反复劝慰，才平静了些，道出了自己的遭遇：鬼子把她关在据点里糟蹋，别的据点也有被捆来的大闺女，常在晚上轮换地方，她去过固堤、流饭桥据点……王老汉不惜钱财寻医求药，为孙女治病，好歹止住了恶化。蔡妮熬到18岁，依自己的意愿，远嫁到胶济铁路线以南的山区里，再也没和娘家联系过，后事无人知晓。
双杨店村众村民口述
汉奸集市抢民女 王八儿追毙正己名
王八儿，1920年生，潍县流饭桥村人，在家族弟兄们里排行老八，自小顽劣，被他爹骂作“王八”。成年后，在考斌之团当传令兵。他人高马大、作战勇敢、机警灵活。团长考斌之牺牲后，他脱离部队回了家。
乡民误认为他是逃兵、怕死鬼。王八儿委屈，总琢磨着做件大事证明自己。
流饭桥据点被“考团”化装奇袭后，鬼子逼迫集市迁到东边猪圈村（今河东村）。鬼子翻译官牟洪甚是潍北固堤人，被蔑称“母狗”，一次，他赶集要挑选民女献给主子，逮住一个年轻女子不撒手。女子惊叫，王八儿听到，蹑手蹑脚挪到牟洪甚身后，乘其不备，扽住他的背带，抽出手枪，直指后脑勺：“狗东西哪里逃！”牟洪甚放开女子，举起双手，佯装投降，却猛地推开枪筒，猫下身子钻进人群，拼命往西面据点跑。人多不便开枪，王八儿为激公愤大呼：“偷包的，偷包的，抓住他！”集客看是“母狗”，不敢惹。王八儿朝天鸣了一枪，顿时炸市，人们纷纷逃命……牟洪甚拼命跑出村子，躲在一个土堆旁边喘粗气，以为脱了险。哪里想到，王八儿路更熟，腿更长，跑得更快，他冲牟洪甚大喝：“站住！”接着“啪啪”两声枪响，送牟洪甚归了天。
杀了牟洪甚，割断了鬼子“喉舌”，引起轰动，方圆几十里认可了王八儿的勇敢行为，流传起“王八儿杀母狗，为民报大仇。谁再靠鬼子，想死跟着走”的顺口溜。这里面的“王八儿”的“八”字被儿化，没有戏谑意味，而是显露敬意了。王八儿真名叫王献成，2012年去世。
王同仁（已故）口述
日本留学归来寻路救国
于联英墓碑已被当作桥面。
张柏庄遗物
后人回忆张鹏事迹。
寒亭高里村的张柏庄是潍县第一批留日学生之一，他回潍组织了智群学社，参加创办志诚小学，开毛巾作坊，盈利用来支持革命活动。他加入同盟会，力挺曾在日留学的张鹏“不当夷人鹰犬”。张鹏仗义疏财，造福乡梓，与同好联袂从事公益事业。
张柏庄留日归来 创办实业支持革命
张柏庄，字筠轩，寒亭高里村（今属高里街道）人，潍县第一批留日学生之一，攻读警察学校城市管理和治安专业。
1905年，张柏庄在东京参加了孙中山领导的中国同盟会。归国后，先在长春市当了一段时间警察所所长，后回潍参与组织了潍县第一个以“研究新学，开通风气”为宗旨的学术研究团体“智群学社”，并参创志诚小学。后任潍县劝学所劝成员（也有所长一说），为开发民智、普及教育、传播新文化奔走呼号。
张柏庄“教育救国”“实业救国”双管齐下。他引进两台德国造编织机，在家乡开了毛巾作坊——这种非平板粗布而是带“毛”的巾帕很受欢迎，作坊盈利为所从事的革命活动提供了一定经费。
他组织领导了潍县北乡共进会。同盟会潍县分会成立，他被推举为评议部部长，与同仁勠力同心，在几个月内发展会员300余人。他参建高里小学堂和家乡桥道，并捐资为庞家小学、前阙庄小学、张庄小学扩改校舍。
1926年，张柏庄以山东省议会议员的身份联袂社会名流，为刺杀袁世凯未遂而殒身的潍县人孙振汉立碑纪念。
日寇在一孔桥建据点，到处搜觅翻译，张柏庄力挺曾在日留学的族侄张鹏“不当夷人鹰犬”。张鹏后来因邻村财主猜忌被羁押，他闻讯面见县长厉文礼，申明法律审决起码要有人证物证，不能凭猜测和传言，张鹏方得释。
张柏庄支持德国学医归来的三子张济卿创办青岛博济医院（一说柏林医院），亲自制定了“救死扶伤，治病首务”的院训。其晚年定居青岛，20世纪40年代去世，葬于万国公墓。后辈多为医生，其中不乏建树者。
张绍勋口述
拒当日寇翻译 张鹏路上设计走脱
张鹏，字云举，寒亭高里村人。自幼父母双亡，由哥哥拉扯大，敏而好学。族叔张柏庄赴日留学期间归国一次，受托带他赴日，攻读日语专业，意在学成后教授将来的赴日生。
高里村东去二里就是日寇一孔桥据点。日军翻译严重不足，打听到张鹏的经历，便设法拉拢。张鹏常与友朋故知来往，不断往返县城，有几次鬼子假扮绑匪半途劫持他，又突然出面解救，企图让他记“恩”。
一天，鬼子捎话要他到一孔桥赴宴，说有要事“恳谈”，张鹏明白其醉翁之意，很反感，婉辞。鬼子又以官位相诱，许诺他当潍县城里的日语传习所所长。张鹏又推说有病疴，周旋不赴。鬼子便扬言焚烧张家祖宅，且不得扑救。张鹏担心殃及全村，考虑再三，答应赴宴，探听虚实，再作计论。一进门，鬼子就挟持他引路进发安固镇，他假装听从，半路上故意摔倒。恰安固执事是他日本留学时学兄丛凤辉的儿子，收留他养伤，帮他躲过一劫。
张鹏为人耿直豁达，并不以自己留过洋而恃才傲物，他家“来的都是客”，茶饭伺候。友朋集资帮他在村里盖了10间宽房大屋，名为“东升店”，下设木匠铺、诊治室、旅栈、澡池等，宾客满座，生意红火。一孔桥村拥有50多亩土地、外号“孙斜眼子”的地主被架票，赎出来后，竟怀疑东升店藏着绑匪或内应，花钱告到县公安局，致使张鹏被羁押。后经身为省议员的张柏庄斡旋，才得以出狱。
张鹏仗义疏财，造福乡梓，与同好联袂从事公益事业，是远近闻名的“大善人”。《潍县志稿》载：“刘星垣、张云举、刘峄山等创立高里小学堂。”
张树生口述
志书表述或有出入 于家清贫难以建校
于联英1886年生于潍县后阙庄村一个农家，邑庠生出身。留学日本，归国后参加了潍县同盟会，一边教学，一边从事反清宣传。不少志书对他是否出资参建庞家小学表述不一，误导了一些史料文章。于家世代清贫，吃饭都成问题，不可能出资建校，随喜捐钱倒有可能。
《潍县志稿》载：“张世俊，字次英，庞家庄人，清廷末年催办学校，乡区多观望敷衍，世俊独不俟督催，约村中有知识者毅然创办庞家完全小学堂，基金半属世俊慨捐，学校甫立，即充该校校长兼教员十余年，修脯未尝取分文……徐（世昌）大总统亲染翰赠以‘急公好义’字样。”于联英若出资办学，得不到总统题字，列上名字总不为过。再如1986年《双杨镇志》记：“光绪末年（1906），停科举、兴学堂，庞家村人士庞乐述、张世俊、庞书显等，发动村民将村东头的观音庙扒掉，建立了潍县西北部第一所小学，命名为‘庞家伦秀小学’。”开列这么多名字，还是没有于联英。为什么会出现他建校的说法呢？志稿另一处又说：“于联英、张次英等创办庞家庄小学堂……”竟冠于联英的名字于张世俊前。1983年《寒亭区志》言：“1906年……于联英、张次英等建庞家小学堂……”
于联英性格内向、不善交际，薪俸刚能养家糊口。他一生流离奔波、饱经风霜，得出“还是安安分分教书好”的人生经验，曾对友人说“授人学识，功莫大焉”。弥留之际，对守护人念叨：“什么也别干，教、教书，是铁、铁饭碗……”他的临终嘱咐仍有书生意气。他身后除了独养儿子“接班”，在望留、家乡教书外，再也没出现一个抱定这种“铁饭碗”的人。
于天刚口述
老大归里表拳拳桑梓情
陈翼文故居
陈翼文
李正文
张庄村的李正文曾留学苏联、从事地下活动，后在复旦大学等高校任要职，他在88岁时回乡，考察家乡教育。杨家庄的陈翼文曾参与筹建在潍坊的华东高级工业学校，去世后，多家单位为其立“德高望重”碑于墓前。孙家村的于大来曾随陈明仁部队远征滇缅，晚年回乡探望乡亲。寻找亲人的坟墓。
李正文曾留学苏联
耄耋回乡考察教育
李正文（1908—2002），寒亭高里张庄村人，8岁随家逃荒到东北四平。读书至东北大学法学院经济系，后到北平从事进步文化活动，1933年入党。不久，留学苏联情报学校，因“左”倾路线被捕入狱，判刑6年。其间不断向斯大林写信申诉。1939年，得特赦，遣返回国。
他在渝、沪从事地下活动，卓有业绩，为解放上海和配合我军渡江作战提供了重要情报。解放后，历任华东军政委员会高教处副处长，复旦大学、暨南大学军代表暨校务委员会主任委员，华东人民革命大学副校长，复旦大学党委书记兼副校长，高教部政治理论教育司司长等职，享受副部级离休政治待遇。他通晓数国语言，在政治、经济、国际共运史等诸多领域都是学术带头人。1999年11月，俄罗斯驻华大使罗高寿受总统叶利钦委托，授予他和也在苏联工作过的阎宝航、阎明诗（父女）三人“伟大卫国战争胜利五十周年”纪念章，表彰其在国际反法西斯斗争中的特殊贡献。
李正文第一次回乡是在1951年，他爬上了40多年前上去打枣、套蝉的围子墙，还风趣地说夹生家乡话。第二次是1967年冬天在“五七干校”期间，在乡亲们帮助下，搞清了自家的下中农成分，反驳了造反派的诬陷。
1989年，他冒着酷暑回乡考察家乡教育，谢绝宴请，观看了本村小学。在归途中随意进了一所初中，对校容校貌建设表示认可。李正文最后一次归家是在1996年7月，已88岁高龄。潍坊渤海大学（今潍坊学院）邀请他出席成立剪彩仪式，他欣然而来。
李洪寿口述
陈翼文高校任职 逝后村中立“德高望重”碑
1948年5月，在潍县欢迎解放军入城大会上，潍县中学校长陈翼文代表教师致辞。他是城西杨家庄村人，北大毕业，曾在济南、青岛教育机构和坊子电力部门供职。抗战胜利前夕，到县中王固庄师范任教。
潍坊特别市政府确定陈翼文为“留用人员”，吸纳到设在潍坊的华东高级工业学校的组建班子。他全身心投入，与团队紧锣密鼓地进行着各项工作。招生时，他挤出时间回杨家庄，通知近村教过的学生，由他们通知到每一个有高初中学历的人，“新中国要办大学了，快去”。除了他的大儿子，还有张文聪、潘龙海、姜传芬、丁修广、王助邻、李振兴、张景陶、孙兆庆等乡下学生都集合在他门下。1948年年底，华东高级工业学校迁济，与省内其他5所院校组成山东工学院，他先后任教授，机械系主任、系党总支委员等。
陈翼文努力学习马列主义、毛泽东思想，积极改造思想，1956年申请入党。鉴于他在民主党派中的影响，直到1959年国家统一接受一批高级知识分子入党时才予以批准。生活困难时期，他曾用工资接济过贫病交加的乡邻。“文化大革命”时，他受到严重冲击。落实政策后，他用补发的工资先补足了党费。
陈翼文的配偶是本乡人，小脚，不识字，但他不离不弃，感激老伴生育三儿两女，为自己双目失明的老母养老送终。他每年数趟回杨家庄，与乡亲们促膝谈心。晚年，因病和在太原的长子陈瑞华一起居住。1978年病逝，享年72岁，留下“送我回杨家庄”的遗嘱；相濡以沫的老伴1986年谢世。1993年，二老终于归葬家乡，由山东工学院、民主同盟会潍坊分会和杨家庄村“两委”联合镌立“德高望重”碑，立于墓前。
杨家庄村众人口述
于大来曾远征滇缅 回乡亲人坟前诉衷肠
1920年，于大来生于寒亭孙家村（今属双杨街道）一个地主家庭，1929年考取浙江一所医学院校（后改称“浙江医科大学”）。抗战爆发加入国民党军当医生，随起义将领陈明仁部队远征滇缅。晚年随养女住四川攀枝花。于大来是1979年“四类分子”摘帽后，双杨公社第一个从国内回乡探亲的人。他与海外亲朋保持联系，这次回乡似“打前站”，其后附近村子多位从海外来看家的，都说家乡信息来自于他。
1981年10月21日，于大来回家乡探亲，次日中午，他谢绝大队宴请，而是在当庄侄女家宴请乡亲。他说：“鱼啊肉啊虾啊，你们多吃，我就想吃辣疙瘩（大头芥菜）、韭花咸菜，还有豆豉……那才犒劳人呢。”他乡音未改，性情温和，与乡亲们没有隔阂。
第三天，于大来循着小时候攀过的围子墙遗址，到了并没有他父母坟茔的村公墓。在顶着地主帽子过世的弟弟坟前，喃喃道：“二来，你改造得好，多活两年就是公社社员了……我要你指给我看，咱爹娘的坟在哪。”说着，跪下，朝西南方向连连磕头：“爹啊娘啊，我来晚了，给您二老送殡了。”眼眶浸泪，声音哀戚。
“你们告诉我，哪是马子的坟，我要看。”于大来突然要求。“马子”是谁？陪同人一头雾水。原来，马子是前街人，姓孙，是于大来家的长工，因擅长驾驭马匹得此外号。“他还是我的救命恩人呢。我八九岁时掉进冰窟窿里，是他扑通跳下去，把我拽了上来……我和他可亲了，得空就往他炕上爬，要喂骡马的料豆吃，要他说刘关张桃园结义、真假李逵……”坡里渐渐起风，他一屁股坐在地垄上，一副非看不行的架势。陪同人费了好一通周折才找到马子的坟。于大来双手合十，连鞠三躬：“马子叔，我还想听你讲古儿……”
于复初（已故）口述
凭借手艺力气勤劳创收
铁梳王张培孝
陈家祥的工具
陈家祥
寒亭区芽庄子村张培孝擅长制作铁梳，远销各地，去世之后，家中还多次收到老客户的求购信。寒亭双杨店村制鬃用具个体户陈家祥，盖起了村内乃至整个双杨镇的第一座个体户楼房。20世纪60年代末，潍县双杨公社孙家村各生产队在农闲时，组织一些壮汉，到昌乐县孤山东麓推石头，用于建房、创收。
张培孝精做铁梳
积极授徒无保留
潍县猪鬃制作原先全凭手工，铁梳是主要工具。寒亭芽庄子村（今属高里街道）人张培孝（1907—1982），擅长木工，20世纪30年代末，看木匠蜂起，就琢磨怎样干“缺门儿”的，他做起制鬃木梳，销路不错，但笨重，磨损快。别人一句“是铁齿的就好了”启发了他，便试做铁梳。
社会动荡，居无定所，张培孝几度停工，直到潍县解放才安下心来重操旧业。而此时制作铁梳的人已经不少，必须胜人一筹才有市场。他就在质量上狠下功夫：梳齿是货真价实的钢货，绝不以铁充替，淬火恰到火候，即使磨损了，也是“一损俱损”，而不会长短参差；齿条距离均匀、牢固；把柄用枣木制成，不干裂、不绞棱；大、中、小型号都有，操弄起来手感舒适不赘腕。可当场选购或订做，产品远销东三省、内蒙古、河北等地。若邮购，则坚持“货去钱来”和售后免费服务。
铁齿用的是钢丝下脚料，需要进城购买，张培孝多是步行肩扛。枣木开解、打磨，钢齿淬火……十五六道工序，几乎全部独立完成。
张培孝的产品供不应求，订货信函如雪片飞来，个体户必用，县鬃厂清一色地使用他做的三种型号铁梳。他收入不菲，依法纳税，邻里有难必助。公社化后，大队还请他去带徒弟，他毫无保留、按部就班地教。开展“阶级斗争”后，一些居心叵测和害“红眼病”的人，污蔑他“投机倒把”“偷税漏税”“成了新富农”……扬言要割他“资本主义尾巴”。为了生存，为了救治重病的老伴，为了把子女养大成人，他只得转入“地下”，偷偷干，悄悄卖。
张培孝去世之后，家中还多次收到外地老客户的求购信。一封河北涞源的信说：“老人当年主客互信、薄利多销、售后服务等，不无创新，是很有生命力的生意之道。”一封黑龙江鹤岗的信说：“我家重新制起了鬃，记得父亲生前说，山东潍北张培孝制作的铁梳子最好最耐用，不知老人还健在否、手艺是否传承下来。如果仍旧生产，我们将继续订货。他可是梳王，造得第一铁梳啊！”
张庆香口述
第一个宣布不要土地 陈家祥盖起双杨首楼
陈家祥（1942—2013），是寒亭区双杨店村制鬃用具个体户。他为供销社赶过驴骡车，当过木匠。后来拜师学会了制作提鬃器、鬃箩、英尺等。1983年，土地联产承包，他在村民大会上第一个宣布“不要土地”了。
陈家地处集市旁边，“金不换”地段。他预感买卖将大兴，遂施了“大动作”——1985年春，斥资4万元，盖起了村内乃至整个双杨镇的第一座个体户楼房，二层，面积200余平方米。为将来出租考虑，自己设计了5间门头房。潍县解放前，双杨店村三家财主有小楼，而陈家祥的楼则是解放后最早由普通农民盖起来的“大楼”，被誉为“双杨第一楼”。
陈家祥遵纪守法、对商友推心置腹地说：“缴税似乎是谁也不情愿的事，把钱拿出去嘛。但国家靠纳税支撑着，是政策，谁也不能违抗。要你缴，你盘算一下，缴了后剩下的，还跟不上在坡里拉锄挣得多，那你就别干了，走‘回头路’吧；但缴了后还有不少，比不干好得多，那你就仗义地缴上。你如果临时没钱，就从我这里拿……”他是“公众人物”，有影响力、号召力，故收效明显。他出席过镇、区工商部门致富先进个人和依法纳税模范户表彰会。
成品鬃捆绑需要绳经，原麻起先从外地进，当地久旱无水，不能自产。陈家祥就专程考查了河北白洋淀、鲁西南微山湖等有水的地方，发现那里产苘麻，也正在力寻销路，他就兼顾贩麻了。常有几辆汽车排在他家门口等待卸货，买麻的客人上门络绎不绝，回去拧制成绳经还卖得红火。生意人赢利多少一般讳莫如深，而陈家祥却说：“我卖出去，一斤纯挣一毛五，一车三吨，就是900多元挣头，比我出力干活轻松多了。”他与麻客合作愉快，交易诚信，从不拖款欠秤，笃信“买卖交心，生意长存”。
潘德芳（已故）口述
农闲时节上山推石头 后上集卖石搞创收
20世纪60年代末，冬天农闲，潍县双杨公社孙家村各生产队就组织一些壮汉，不远数十里，到昌乐县孤山东麓推石头，盖场院屋墙用，个人也赚点报酬。
为能挑到好石头，要走4个小时夜路，天亮时必须赶到，装满一小推车1.5元。下山，壮汉挂上襻带，端起车把，挺直身子，脖颈根根青筋暴鼓；这活来不得半点逞强，谁也不敢抢走争行。山路崎岖颠簸，注意力要高度集中，遇到上崖下坡，非要同伴帮扶不可。否则，极易人仰车翻，甚至有殒命之虞。每个人都汗气腾腾，有的干脆解开扣子袒胸露腹，有的怕湿透棉裤脱得只剩裤衩。临近中午，就着冻成冰棍的大葱啃起自捎的干粮，实在咽不下去，就到路过的农家讨碗热馏锅水冲进肚子。
推石重量在700斤到900斤之间。报酬是记12分，比在家最高8分多出一半；小推车是个人的，补偿五毛磨损费。队里基建用石推够了，发现这是一条创收门路，就再组织人员上山推下来卖。
到潍坊大集，需要提前一晚赶到，次日等待买主。这一夜，最难熬，最漫长——找个避风处，紧紧依偎在一起，歪头耷拉脑地进入梦乡。怕石头被盗，轮流起来巡逻。每斤能卖7厘——若推800斤，就进5.6元，盈利4.1元，还是有账算的。若包送到户，视远近而定，每斤加2厘或3厘。石灰场若买，早议定，直接推到灰窑前过秤，距离若超过进城，每斤加2厘；若近，仍是7厘。卖一次，队里给提成5毛，小车补偿还是5毛——个人进腰包就有1元了。每人都有发了财的感觉。
王理之（已故）口述
生产生活学习服从大局
下放户的家
原双杨公社铁木厂
为更好地服务农业生产，潍县建立了公社铁木厂。师徒搭档走向田边，服务到家。高里公社创办了农业技术中学，毕业生只有两届，在学校的推荐下，进了公社铁木厂、水利站等地工作。潍坊市集中下放了一批特困户，于明一家在双杨公社后阙庄大队落户，在不少下放户一心要回城的时候，于明一家却在农村扎下根来。
铁木厂工人造修农具 服务于田头沟边
1958年“大跃进”前夕，为适应形势，潍县把相连片区的初高级社多个铁木社合并组成了“公社铁木厂”，开始前所未有的规模化生产，更好地为农业服务。双杨公社铁木厂因时成立，设有钳工、木工、红炉等车间或班组，聘请散落民间的老工人当师傅，招收满18岁、体格强壮、愿意出力的年轻人当学员。但铁木厂成立不久，有的学员便听闻东北、西北工资更高，“外流”了。
铁木厂的红炉分外忙碌，对锄、镰、锨、镢这些传统农具不是修理淬火，就是新打现制。
铁木厂工人直接下村当支农“轻骑兵”，一师一徒搭档，推起小车，担上煤炭，“叮当”在田头沟边上，吃喝在太阳月亮下。厂里没规定非下到哪个村，只要求不留服务死角。有的搭档曾到十几里远的地方，早出晚归，风里来雨里去，没人叫苦，没人打退堂鼓。回厂的夜路上，就掐算明天再到哪里去。收到的服务费，都是凭“三联单”一分不少地上缴财会室。
1962年10月，国家为恢复国民经济，停办铁木厂一年；次年恢复时，有的工人竟不回来了，理由是收入太低。
最早进双杨公社铁木厂学徒，一直干到副厂长的张希尚，现在退休金3000多元，叫许多半路而退的人眼馋，说他“好命”。张希尚则认为是自己咬牙坚持的结果。1971年7月工资微调前，他的工资才每月29元，每年都要买工分养家糊口。老婆有病，回家就有干不完的农活。可一想到当红炉工的39斤口粮，曾帮助家里渡过了难关，便很知足，很感激。他说：“命运不是天定，而是掌握在自己手里。”
1983年，实行土地承包责任制，公社解体，铁木厂淡出至消失，大约存在了30年。它不能与现代化工厂相比，但它的历史作用不容忽视，工人们吃苦耐劳、全心全意为农业服务的“铁木厂精神”值得发扬光大。
张希尚口述
农技中实行免费制度 毕业生跳出农门
1959年，在官办教育和民办教育双轨并行的“两条腿走路”办学方针指引下，高里公社创办农业技术中学（以下简称农技中），实行县社双重领导和免费制度，从小学毕业生中招生。最初两个班60余人，三年后毕业；1962年，经济开始好转，就能年年招生了；“文化大革命”时期停招，不久学校撤销。
农技中的课本、课程基本和普通初中一样，只是增加了生物课（植物、动物），每周节数；还有手工劳动课，以及“农业八字（土、肥、水、种、密、保、管、工）宪法”自读讲义。校长先后由公社社长李功盛和公社文教助理魏金声兼任；教师多数从正式学校聘来兼职，个别自高中毕业生中招聘。
学生每周回家一次，自带干粮、面子和咸菜。课桌是菱苦土材质的，坐具自带。一个几乎捏不住的粉笔头，老师都舍不得丢；作业本是4分钱一张的白纸剪钉的，正反两面都写得密密麻麻……学生们很珍惜难得的学习机会，遇到难处，没人气馁，校园中充满了“团结、紧张、严肃、活泼”的良好氛围。
相比普通初中生，农技中的学生有更多机会开辟“社会大课堂”，外出参观了不少地方，增加感性认识，坚定了学习信心。
到1965年，有两届毕业生。家长最关心他们的去向，都希望孩子能“跳出农门”。虽然没有政策支持分配，但学校也尽量推荐、安排。有的学生进了公社铁木厂、水利站、农机站、供销社，有的当了民办教师、大队会计、卫生员等。学生们都感到没有白学。
张树生口述
下放特困户于明 扎根农村无怨无悔
1964年10月1日，潍坊市集中下放了一批特困户。于明一家和另外七户来到潍县双杨公社后阙庄大队，分别安排在“五保户”空房或人少屋多的主家。房东们很热情，很快就不生分了。社员们手把手地教他们怎么干活，“沉脏累”暂不安排，同工同酬。第二年分细粮小麦，社员人均46斤，下放户却分得80斤。不到两年，下放户都有了“产权”属于自己的3到5间瓦檐屋，天井又大又宽敞。有技术专长的进了公社铁木厂，立马带徒弟；安心干农活的，有的当了生产队长，有的成了社员骨干。入党、入团、入伍的待遇与贫下中农一样。
于明一家也是下放户，鉴于父亲有腿疾，15岁的于明在本村小学一毕业，就顶整劳力干活了。他不怕脏累，性格合群，得到社员一致好评。有的下放户却不记当初受到的优待，认为下乡成了“单门独户”“屈才”“受欺负”，不安心生产，要求返城。他们经常凑在于明家里闲聊，散布有关下放户的负面消息。村里后来有了青岛来的知识青年，也经常和于明走动，其中也不乏回城言论。于明家有台收音机，1971年10月26日，播出了中国加入联合国并成为安理会五大常任理事国之一的新闻，于明趁机说：“地球上哪个国家也是‘单门独户’吧？一个国家自强自立了，国际大家庭就会接纳它、对它友好、高看它。大国小家一个理，首先要内心强大，不妄自菲薄，然后再去实干。”大家听了，先是哑口无言，稍后鼓起了掌……
1983年，潍坊市政府下达了1964年下放户全部回城的决定。那时，于明已娶了本村媳妇10年了，已当了十队队长5年多，妹妹也由他做媒嫁给本村人。对于回城，他却高兴不起来。村支书风趣地说：“你能挣断九头牛拉你的绳子，我就放你走！”于明感到这么受信任，更要留乡了。在农村待了一辈子，他无怨无悔，没高调讲大道理，只是说：“现在‘城乡差别’越来越小，农村住房宽敞，自种菜粮更放心，空气新鲜，开车不堵少碰撞，有不少超市很方便……”
于明口述
撸袖大干带来全新变化
马家稻改水渠原址
符山水库今貌
为响应农业学大寨号召，潍县成立“万亩方”会战指挥部，要将全县基本农田连成片，民兵、村民集体出动，庞家营“潘（家）马（家）庞（家）”三村新造可耕地800余亩。符山水库进行了堤坝加固、容量扩大工程。马家大队原有低洼盐碱地近400亩，把大于河水引进洼地，种植水稻。
学大寨开辟万亩方 民兵村民齐上阵
1976年12月，“第二次全国农业学大寨会议”召开。次年冬，潍县成立“万亩方”会战指挥部，要将全县基本农田建设成集中连片、设施配套、高产稳产、生态良好、抗灾力强，与现代农业生产和经营方式相适应的农田。
双杨店人民公社自东向西划分出华疃片、双杨片以及大于河西岸的庞家片。一片为一营，下设三个连（含一女兵连）；一村为一排，由40至60个基干民兵组成。施工人员多数不在本村，而交互起来到外村、外片。
进村民兵也不是孤军奋战，而是需要该村男女社员上阵配合，进而形成“人民战争”的气氛和阵仗。
庞家片整饬的目标是铲平马家埠、埠头子埠、孙家埠，以及徐家村和于河公社流饭桥村共有的流饭桥埠的本村部分；新造一条南北砂土战备路；开辟东西走向、从寒亭直通潍德路的“基线路”；填河还田，把王固庄以北的大于河老河身平掉等。
冬季相当冷，本片民兵除了离家较远的，都回家吃住，早来晚回。女民兵则被安排在施工村社员家里住宿，到专设伙房吃饭。兵民们不顾天寒地冻，愚公移山，施工进度很快。春节过后一星期，施工继续。到春耕前，庞家营“潘（家）马（家）庞（家）”三村新造可耕地800余亩，其中最大赢家是马家，400亩的盐碱洼地被填平。“大干快上，掀起社会主义建设新高潮”等务实的、纯生产性的口号出现在工程中。
庞家营的会战还有两个收获：促进移风易俗，导引殡葬改革。施工营要求每家最年长者上一辈的坟集中迁往一处，再往上的就要平掉。人们随大流地接受了迁坟进公墓动员，火化新俗也随之而来。再是，平埠还田发现了文物。史载潍县西北部曾是夏代王室争权夺利的角逐地，多村挖出了刀、剑、矛、锸等，为研究古寒国乃至我国先秦文明史提供了一定的佐证。
马家村众人口述
符山水库固坝扩容 部队放电影慰民工
符山水库（原称庙子水库）位于潍坊景区浮烟山西北，初建于1959年冬。1970年春末夏初，水库又进行了堤坝加固、容量扩大工程。
民工队伍按部队编制，一村为一排，几个临近村为一连，一社为一营，全县为一团。推车、篓子、铁锨、镢头等工具由民工自带。分工以排为最小单位，按匡算土方划分地段。库底取土，由年长或体弱者专门拉短（短绳拉车），推拉到坝顶倒下。每天的土方任务都得完成，第二天再分工。
农民出夫固然是劳动分配，但从私心上讲，饭尽着吃，不像在家时半饱半饥就抿了嘴。平日是黄灿灿的玉米窝头，阶段性庆功会有馒头、包子、油条……这些都是难得的“神仙日子”。民工驻地离部队驻地不远，部队经常放电影慰劳民工，《奇袭》《地雷战》《英雄儿女》叫人看不够。
傍麦口民工回村助收，过后再来。有时天热人乏，没人愿意多干一点，这可给连部施工员出了大难题。他先去营部接受从哪里挖土的任务，尽量争取条件好的地方，再回来分给各排……
全团数千人大战，人山人海，红旗猎猎，喇叭声声，整个库区宛如一口大锅，热气腾腾，一道道气吞山河的风景线。工期近两个月，大坝竣工，东西五里长，宛如卧龙，雄伟壮观。
于廉合（已故）口述
洼地稻改热火朝天 亩产超过300斤
双杨公社马家大队原有低洼盐碱地近400亩。1964年夏，雨大水旺，积水不消。公社部署，要把大于河水引进洼地，种植水稻，做“全国农业发展纲要”中规定“黄河以北增加到400斤”的尝试。
这年入冬前，村里先组织青壮劳力筑坝蓄住大于河水，次年开春，男女老少再次“大跃进”。培筑垄沟，划出好多小组，分段进行，筑得差不多了再与邻组相接，用铁锤、石锤砸牢夯实，最后从沟中间抠出淌水道来。洼底整平，大小车辆运土忙，锨镢锄镐过头扬，红旗招展，热火朝天。从公社调来了抽水机、水平测量仪，供随时使用。大约10余天后，不费一砖不用一石的土垄沟用“土法”筑成了，宽2米多，长约1.5公里，东低西高，终端高约2米，好像一条横卧的长龙，昂首马家村西北坡，朝不同方向伸出的分垄沟俨似龙爪、龙须。
为育稻苗，各生产队建了苗棚，草帘子盖顶，阳光好时掀开，春寒来了盖上。麦收过后，垄沟新土也已沉蛰，长满野草。洼底也耘出大体平整的畦子，300亩开外。
到了插秧季，人人争先恐后，撸袖挽裤下田。只用了3天，全部插完。秧苗没有蔫头，急剧生长；公社拨给40吨氨水，水解浇喂。10月底，稻子成熟、脱粒，亩产超过300斤。缴了公粮、留下种子外，人均分到40斤。
由于河水流经的不全是自己的土地，加上下雨无常，这年旱，马家与下游村子为争河水发生争执，拦河坝被铲开……种了一年水稻不得不打住，但得到了重要启示：盐碱地完全可以改造，何不退埠还田。延至1977年底“万亩方”大会战，马家村借机改造“马家洼”，彻底改成“马家平”。
马玉山（已故）口述
本期图片由张建国提供
