玲姐求学
傅绍信
我对玲姐的尊敬，绝不仅仅她是我的胞姊，更多的则是因为她的顽强的奋斗精神。她的故事很多，但最使人刻骨铭心的是她的求学之路。凡是做家长的，都关心孩子的成长。尤其是在上学时期，更是盼子成龙，望女成凤。子女每考取高一级学校，无不令父母高兴。玲姐则不然，她曾因考取了中学而挨过巴掌。那一巴掌，娘打在女儿脸上，也打在自己心上，曾令娘终生心痛。
自幼聪颖
玲姐仅长我两岁，但自小即呵护着我和弟妹们，成了我们的保护神。她领我们出去玩耍，遇上有人欺侮我们，便上前与之理论;如果遇上不讲理的坏孩子，她连理也不理，领了我们就走。玲姐不仅带我们捉迷藏，抓“小鸡”，还教我们猜谜语，讲故事。她那些谜语和故事不知跟谁学的？她怎的知道得那么多！从孩提时代，我就觉得姐姐了不起。
玲姐又很勤快，是母亲的好帮手。她对人也礼貌，邻居们都夸她聪明伶俐。
玲姐的学名是上学以后才起的，她的乳名叫秋桂。据说生她时，我爷爷正在欣赏一株待放的桂花，听说添了我姐，爷爷非常高兴，想了想说：“我看就叫秋桂吧，秋天的桂花是最让人喜爱的。”那时我家人口不多，我祖父母不仅没有女儿，而且也只有我父亲这一个独子。所以自添了我姐，被老人们视为掌上名珠。
初学识字
我家虽住在农村，长辈们也还是曾打算让玲姐读书的。但由于日军人侵，家乡学校停办了。玲姐七岁那年，祖父谢世；又过了两年，我年轻的父亲也病故了。祖父和父亲的先后故去，使我们全家跌入了命运的底谷，日子一天比一天艰难。
这时候，幸好家乡解放了。村里办起了小学，适龄儿童和一些因为战乱而误了上学的大孩子都进了学校学识字。祖母说：“孩子们应该识几根字（祖母不识字，也从不说识几个字），不能当睁眼瞎。”这一年，我被送进了村小读书。
玲姐没能上学。娘说：“女孩子家就别去上 了，你们都去上学，谁帮我干活？”自从我父亲没了，家里的活儿全落在娘和祖母身上，忙家里又忙地里，确是太累了。玲姐这时对上学的重要性还没有认识，在我们姐弟四人中，她又是最大的，她同情娘和祖母的劳累，也就没再提要求上学的事，而只是整天帮着家里干活和看护我们这些不懂事的弟妹。
转眼四五年过去了，玲姐已经十三四岁了，她慢慢懂得了学习文化的重要性。那时候，老百姓文盲太多。政府号召办午校、夜校，冬学，采取多种措施帮助成年人脱盲。我们村小的老师遵照上级号召，办起了午班，利用午间，在村西头的大槐树下挂了块黑板，教成年人识字学文化。村里的大姑娘小媳妇们都提了个马扎子，抱着块石板到这里学习来了。玲姐比那些姑娘媳妇们小了四五岁，加入不了她们那一帮。但她觉得好奇，每天吃了午饭便也来树下看热闹。
老师把字写在黑板上，先念读音，再讲字意，然后是一笔一划地教书写。姑娘媳妇们坐在马扎上，捧着石板认真学。玲姐没有座，我家没有马扎，她站着听。老师领着读，她便与大人们一起跟着读。姑娘媳妇们在石板上写，玲姐便找了根木棒在地上划。时日一长，玲姐倒学习了不少字。有些姑娘媳妇们没学会的字，玲姐却学会了。大人们学过又忘了的字，玲姐记住了。遇到某个中午，老师因事不能前来授课时，姑娘媳妇们便要玲姐帮她们复习以前学过的字。无意中，玲姐成了她们的辅导员。她们都羡慕玲姐学得快，记得牢。经过午班的学习，玲姐不仅认识了自己的名字，也学得一些知识，她开始懂得了学文化的重要。
喜欢读书
玲姐开始喜欢上了读书，可那时家中却没有什么书可读。唯一的书籍就是我念过的小学课本。玲姐找出来认认真真地念，认认真真地写，认认真真地去理解字句的含意。遇上不认识的字，就等我放学后，让我教给她。玲姐觉得读书学文化好快乐。只要有时间，她就看书，甚至村中的一些耍闹也吸引不了她。
玲姐不仅读我念过的书，演练我学过的算术题，还从邻居家借书来读。她如饥似渴，读得痴迷。有一年的正月初一，街上早早地热闹起来了，拜年的、问好的、放鞭炮的、敲锣打鼓的，……一片欢腾。许多人在家里想坐也坐不住。玲姐却不然，她去邻居家拜完了年，不肯在街上留恋，而是回家捧起一本书，坐在屋前的太阳下，全神贯注地读了起来，以至于邻居二婶前来给我祖母拜年，玲姐也没注意到。
二婶叫着玲姐的乳名说：“你这书里比街上还热闹？”
玲姐慌忙起身，不知如何作答。
二婶对我娘说：“这妮子或许看出书里的门道来了，要不，咋会这么迷！”
我娘说：“谁知书里写些啥？她捧起书来，就连饭也忘了吃。”
“她这么爱念书，就叫她上学吧，嫂子。”
“你说得轻巧，家里就数她大，她再去上学，谁帮我干活？一家人还吃饭不？”我娘觉得我家没有条件供我姐读书。
我要考学
我娘不准玲姐去学校，她就自己在家里抽空学。几年下来，她利用空闲时间，竟然读完了我念过的全部小学课本。她到底学得怎么样，没有人知道。这年夏天，她突然提出了个令我娘意想不到的问题：她要去县城考中学。她已经探得了我县唯一的中学暑期要招两个班新生的消息。
我娘一听，毫不迟疑地否定了玲姐的想法：“你去上中学，不仅家里没有人帮我干活，而且上学还要花钱，你看看咱这个家，还能供你上中学？你是个大孩子，该为家里想一想，怎么这样不懂事？”我娘找来一张锄，让玲姐跟她上坡去锄地。
那时，离中考已经没有多少天了，玲姐放心不下考学的事儿。在玉米地里锄了一阵子，跟前边的我娘说：“我回家喝口水去。”
我娘说：“你喝了水，给我用壶捎点来。”
玲姐回家喝了水，忍不住又想翻几页书，可是这一翻就忘了下地的事儿。
我娘在火热的太阳下渴极了，又不见我姐送水去，便只得放下锄头，回家来喝水。想不到正看见我姐在枣树下聚精会神地演算数学题呢。我娘火气上来了，大声喝斥说：“你不用再看书算题的，反正我不准你去考中学。”娘儿俩吵了几句，娘拉了我姐就往坡里走，一直拖到大门口。
“娘，我想上学！”玲姐哭了。
“不行！”我娘斩钉截铁。
南邻二婶又正从此路过，赶过来问我娘说：“嫂子，这是咋了？”
我娘说：“她二婶，你说说，咱这么个家庭，她还想考中学哩！咱家里是有人力，还是有钱？这个不懂事的东西，待气煞我了。”
玲姐的眼泪在脸上淌成河：“二婶，我好想上学。”
玲姐要想考中学的想法，二婶更是想不到的，她以为我姐没进过正规的学校门，斗大的字识不了几升，要想考中学是异想天开。她看了看我姐那眼巴巴求援的目光，既不好说支持，也不好说阻止。她又看了看正在生气的我娘，便把我娘拉到了一边悄悄说：“看来这妮子上学的决心很大，你要硬拦阻她，她跟你闹别扭，怕是不给你好好干活。我看，你就让她考去，你想想，这些年她不就是上了几天午班，在家里看了几天书？又没正二八经地进过学校门，能考得上？你没见，西头铁蛋，东头畄成，都是真正的高小毕业生呢，各人连考两年也没考上中学。咱全县就那么一处中学，这中学是那么好考的？这妮子只怕是心中无数，一时上了考中学的瘾。我看，你就让他去考，她不可能考上的。到那时，她没有想法了，还不得好好地跟你干活！”
二婶的一席话，我娘觉得有道理。她这时才想到，我姐确是没上过几天学，应该是考不上 的。于是也就没再硬阻拦。
县城中学招考那天，玲姐用包伏包了几张粗煎饼就应试去了。晚上回来，娘不问她考试的事儿，娘没有文化，也不懂这事，她只是盼着学校早一天传来我姐考试落榜的好消息。
我悄悄问玲姐考得怎么样？她说拿不准。
自考试回来，玲姐再不提考试的事，只是勤快地下地除草干活儿。我娘断定我姐没考好，可能已预感到自己没有上中学的希望了，这才放下心来做活儿。娘暗暗庆幸二婶的招儿高明。
挨了巴掌
然而，玲姐的努力正与娘的愿望相反。大约过了半月的时间，我娘正待出门，玲姐捏着一封信从外边跑了回来，一边说：“娘，我考上了。”
玲姐考上了！这不仅使我娘一怔，更无异于是当头一棒。娘急了，娘懵了，一把夺过录取通知书，愤怒地揉搓成一团，狠狠地扔向一侧：“考上了也不能上！”
玲姐急去捡回录取通知书，看到我娘那盛怒得怕人的样子，顺势跪在了地上：“娘，孩儿要读书！”她抱住了娘的腿。
我娘怒不可遏，顺手给了我姐一巴掌：“起来，不行就是不行！咱一家人都快讨饭了，你还懂点儿事不？”娘摔开玲姐，生气地回屋去了。
祖母过来拉起了我姐。玲姐扑进了祖母怀里：“奶奶，我想上学。”她一双泪眼望着祖母。
我娘还在屋里生大气：“老天爷咋就这么不开眼！不让人家孩子考上，偏偏让你考上，这家里能供你上中学？”我正在生气的母亲此时甚至怀疑当初二婶给出了个馊主意，使自己上了她的当。
玲姐搂着祖母哭成个泪人儿。
祖母说：“奶奶虽然不识字，但也知道上学是有出息的事儿，可是咱家里难，奶奶又干不动活了。”祖母用一个难字概括了我们的家境。她同情我姐，用手给孙女抹泪，自己陪着落泪。
全家在沉默、压抑中过了几天。我舅舅来了，他是听说我姐考上了中学，特地赶来的。舅舅家也不富裕，只是他早年教过书，目光长远一些。舅舅说：“既是考上了，我看就得上。我外甥女将来也许有出息呢。”
我娘说到家里太难。
舅舅说：“政府有规定，让村里给开个家庭困难情况证明信，学校可免缴学杂费。”他又摸出了三元钱给玲姐，“这钱拿去买书用。至于吃饭嘛，咱离学校十几里，还算不上太远，可以常回家捎点去，也能节省钱。”舅舅的支持，玲姐终于走进了县城中学。
自谋学资
这一年，我到外地读书去了。腊月二十三，我回到了家中，玲姐没有回来。祖母和母亲很挂念。祖母跑去西头问同村的马英，她也在县城上中学。马英说学校放假了，至于我姐为什么没回来，她不清楚。老人们很挂心，二十四日那天 让我去县城找找玲姐。
那天飘着雪花，天气很冷。我找到县城中学后，学校里很冷清，确是放假了。一位正待回家的老师告诉我，说我姐大概是去了粮所，搞勤工俭学去了。
好容易知道这个消息，我便直奔粮所。
粮所设在县城原来的文庙里，庙中的塑像全毁了，几座大殿改做了粮仓。在一处偏殿里我找到了玲姐。她和另一位女同学正捏着缝包针在缝补破损的麻袋。那时，国家也困难，有了破洞的麻袋舍不得丢弃，而是缝补后继续使用。
玲姐只顾忙活，直到我站到了她身旁，叫了声姐姐，她这才发现我，问道：“你怎么来了？”
我说明了祖母和娘对她的挂念。玲姐说：“我本想回家去说一声的，可来回得耽误半天多的时间。”她说缝补一条破麻袋可挣五分钱。她想多挣一点，舍不得回家浪费了时间。她要我回去让祖母和母亲放心，她说到过年就回去。
这座偏殿有两扇褪了色的红板门，门缝裂得有手指宽。为了挡风，姐把板门掩了起来。但狂怒的北风依然如剑一般从门缝中杀了进来。庙窗的下部，堵了条麻袋作为遮挡。长风依旧长驱直入，还卷进来雪花。我想再去挡严一些，玲姐说：“别！挡严了，里边太暗，看不清。”那时，县城还没有用上电。
玲姐一双手背冻肿了，裂出了一道道血口子。
“姐姐，你的手……”
玲姐苦笑了笑：“不要紧！你回去千万不要跟奶奶和娘说。”她一边说，一边飞针走线地缝补。她和那位女同学的身后都已经缝补好了一摞麻袋。玲姐说：“傍晚时，保管员来验收，按缝补条数给工钱。”
外边的北风打着呼哨将板门摧开了，同时将窗上的麻袋掀到了地上，雪花乘势钻进来跳舞。
我去院中找了根木棍将窗上的麻袋顶住，然后告别玲姐便回家了。一路往回走，我心里好难过。这一年我正在读高一。因为本地中学尚未设高中部，我便跑去了外地读书。那时，政府发放给我们这样贫困学生的助学金虽基本够吃包饭的，但上学还得开销书本和纸笔费。这点钱是娘从牙缝里省出来供给我的，她已经没有钱再供给姐姐，这就使玲姐比我多受了苦。
我回家后，只是简略地说了说玲姐去搞勤工俭学，想挣点儿钱，为下学期上学用，而没有将偏殿的简陋和寒冷进行细说。祖母和娘知道姐姐很安全也就放心了。
年除夕的前一天傍晚，玲姐回来了，虽然带回一身的疲累，但她很高兴。她说挣到了十四元九角钱，够下学期的学习费用了。祖母和娘都很欣慰。
娘看我姐来了，提议去吃晚饭。玲姐说想先洗一洗身上的罩衣，“这些天干活，衣服脏得不成样子了，不赶紧洗一洗，怕明天除夕干不了。”玲姐担心穿着很脏的衣服过年会让人笑话。她于是将套在棉衣上的罩衣脱了下来。玲姐刚将脏衣按进冰冷的水盆，立即打了个激灵。我娘这才发现玲姐的一双手全冻肿了，手背上布满了血口子。这样的手伸进冷水里，当然是钻骨的疼痛。
娘看着我姐的一双手，心疼极了，夺过水盆要替她洗。
玲姐说：“娘，还是我自己洗吧！这半年，我没在家干活，让你和奶奶受累了！秋桂对不起娘和奶奶。”玲姐为自己未能帮助家里干活而感到无颜面对祖母和娘。
玲姐的话，使我娘落泪了。她紧紧捧住玲姐的手：“我闺女受苦了！娘对不起你，娘也知道上学好，可是……娘还打过你……”那一巴掌，一直在娘的心里作痛。
玲姐也哭了，她一边为娘抹泪，一边说：“娘，女儿不会怪娘的，永远都不会。娘太难了，娘的苦，娘 的累，女儿都知道。我和弟弟妹妹一定好好孝敬娘和奶奶。”
玲姐的懂事，令我娘紧抱住她不放。
祖母和我们一起陪着落泪。
奶奶给梳头
除夕晚上，那件洗得褪了色的罩衣还没有全干，玲姐就将它套在旧棉衣上了。娘说还有点儿湿。玲姐说：“没关系，罩在外边嘛，慢慢就干了。”玲姐已是十八九岁的姑娘了，能不喜欢穿新戴俏？但她没有丝毫的流露。她最理解家中的艰难。为了安慰娘和祖母，她总是有说有笑，还逗着我们这些弟妹们乐。白天还领着我们扫院子。
祖母觉得不能让孙女穿上新衣，是太大的遗憾。她心中不安，便将玲姐拉到跟前，唤着玲姐的乳名说：“你坐下，奶奶给你梳梳头。”
“奶奶，我自己梳就是了。”玲姐说。
“不！过年了，奶奶给梳。”祖母让玲姐坐在她怀里，将口水抹在木梳上，一梳子一梳子地为玲姐梳理头发。
“奶奶，我这还像个小孩一样，让你给梳头。”
“你永远都是奶奶的小孙女，你去念中学，村里人都羡慕。”祖母没有钱打扮自己的宝贝孙女，似乎以此可寥补心中的愧疚与遗憾。
玲姐理解祖母心中的酸楚,说：“奶奶，我们姐弟将来该怎样报答你？”
“你们一天天有长进，就是奶奶最高兴的。”祖母为玲姐梳理好了，又站起身仔细地打量玲姐，说：“我孙女长得俊！没有新衣穿也比她们俊。再说，我孙女是中学生，比她们有出息！”在那建国初期的年代里，农村女孩子读中学者寥若寒星，谁家出了个女秀才，那是家门的荣耀。孙辈们的懂事和努力是祖母和娘的最大安慰和精神支柱。
我家没钱买肉，这一年吃的是萝卜馅的素水饺。全家围坐一起，老少其乐融融。
过年后，转眼又到了暑假，玲姐还是没回家。不过，这次她早捎了信回来，说是去窑场打工了，帮窑场扣土坯。这是个动力气的活，本是很壮实的男人干的。玲姐不顾自己单薄的女儿身，硬是去干了。这一次不知她挣了多少钱，只知她开学前回了一趟家，给了我娘三元钱，以补贴家用。
走上教坛
玲姐就是这样边打工边读书。读完了初中后，她想早一点工作，便考取了师范。师范毕业，她被分配去了外县的一所山区学校任教。当时曾有人说：“一个女孩子家，到外地山区教学，环境艰苦，怕她受不了。”
但是，我祖母我娘知道，我们同胞弟妹也知道，山道弯弯的艰苦，对玲姐来说，算得了什么！在山区学校任教的清苦，又算得了什么！我娘对人家那些貌似关心的说法，仅是淡淡一笑，她不想多说什么，但她知道自己饱经艰难的女儿早已锻造出铁的筋骨。她女儿的肩膀能扛起大山！在我玲姐的脚下，什么困难也会被她踏得粉碎。
玲姐对组织的分配，绝无二话，义无反顾地迈着坚实的步伐走上了教坛，开始了她为之奋斗一生的教学生涯。
今日玲姐
光阴荏苒，转眼半个多世纪过去了。祖母和娘都谢世去了。玲姐也退休多年了。每说及那艰难的岁月，玲姐总是说：“吃苦也是福，磨练人嘛！”虽然历经艰辛，玲姐身体尚健。至今在潍城的公园里，可经常看到她晨练的身影。作为弟妹的我们经常说，玲姐的坚强，岂只是我辈的榜样，亦应是后人奋斗的楷模。
愿玲姐寿比南山！
2010.10
