燕子衔泥到谁家
邱文英
七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走。
壬寅虎年的农历正月二十六，正值八九燕来时节，我与作协文友来到峡山区郑公街道的南张洛，来拜会这个听闻已久的文化名村。
阡陌被风和阳光打开。风虽大却没有太多的寒意，它虚张声势地撩起田野里的尘土，吹得人满头满脸。
灰白的天际，光秃的树梢，春天的气息看起来还很淡漠，生命的绿意其实已悄然在解冻的泥土、麦苗的墨绿里蠢蠢欲动。蛰伏得太久了，空气中弥漫着一种按捺不住要冲破消沉和束缚的气息。
我们参观的第一站，就是去看那棵怀中抱着榆树的大槐树。“槐中榆”，光听名字就让人充满了期待。踩着田间松软的新翻泥土，我们来到大槐树面前。
一棵大约十几年树龄的国槐立在那儿。我围着树转了两圈，传说四人拉手才能合抱的大槐树，怎么就这么细？怀中的榆树去了哪里？
南张洛的张美清书记告诉我们，那棵600多年的大槐树早已在70年代被人伐掉了。据说，那些砍掉大槐树的人后来死的死，病的病，无一幸免遭了报应。我想象不出，这帮莽夫对大槐树痛下“杀手”的时候，有没有过心怯与不安。这可是一棵经历了六百年风雨的大槐树啊，十年成树百年成仙。当人类猖狂至极，心底里没有了起码的敬畏，任何疯狂的举动都不足为奇了。
不知是不是巧合，后来在老槐树生长过的地方长出了眼前这棵小槐树。树下散落着几个香炉，树梢上系着几条褪了颜色的红绸带。老百姓都觉得老槐树有灵，它放心不下这方百姓，让小槐树继续护佑乡亲。小槐树承接了老槐树的余荫，接受着村里人逢年过节的祭拜。香炉和绸带，寄托的是没保护好老槐树的愧疚？还是把命运交给一棵树来护佑的祈愿？
被毁掉的大槐树让我本来欢腾的心一下子沉重起来，疼惜、遗憾，心里骂着那些毁掉大槐树的不肖子孙。其实，在那个特殊的年代，被毁掉的岂止一棵槐树？
按照事先发布的行程，后面依次是张家胡同——仙人桥——猴子坟——汉墓——凉台。张家胡同跟大槐树殊途同归，昔日繁华的胡同，如今变成了村北面的一片麦田。仙人桥和猴子坟，甚至连遗址都找不到，变成了遥远的神话传说，在时光中蹉跎与等待。
仙人走过的石桥，失足落水的猴子，走过了这么多的岁月之后，它们的故事仍在流传，有没有一个可以附丽的载体还重要么？即使搭一座桥，筑一座坟，也不过是今人牵强附会，自欺其人罢了。有些东西，毁坏了之后就再也没有了真实。
再过几百年，我们脚下的土地会如何演变？桑田会不会变成沧海？
看完“大槐树”往凉台去的路上，我摇下车窗向外瞭望：新农村建设改造以后，村里的房屋外墙都涂刷了统一的颜色，街道规划得整齐划一，村内道路全部硬化。一切都那么守规矩，有秩序。从前，每家每户都会在门前栽花种草，那些会过日子的人家，还会在墙根空地种上两架扁豆，栽上两垄黄瓜。一到夏天，村里蝉鸣呱噪，绿意盎然。如今走在水泥硬化过的路面上，突然觉得村庄与土地生出了些许隔膜。
我从小在农村长大，每每回乡，关于童年的记忆就会纷至沓来。
小时候的冬天似乎特别冷，早上起来，离开温暖的被窝需要莫大的勇气，母亲总是会先把我们姊妹三个的棉袄拿在烧着花柴的灶口烤热了，就急急忙忙把袄向内折起，小跑着进了里屋，一边急匆匆把裹着热量的棉衣塞进我们被窝，一边说：快起！快起！晚了又凉了。
许多年以后，回味起每个冬天的早上都要上演的这一幕，蓦然惊觉，这裹着热量的棉袄哪就那么容易凉？是母亲催我们心甘情愿早起耍的小伎俩罢了。这些生活琐细中的小狡黠，透着一股暖意，想来让人莞尔一笑。童年时代散发着柴火味的小棉袄，温暖着记忆里的每一个冬天。
小时候，除了上学，我还有一项重要的任务就是挖野菜喂兔子。母亲承诺，只要我把家里那只母兔喂好，小兔养大卖了，就给我买小花褂。野菜当中，兔子最爱吃的是苦菜。每天放学，我便急急地挎起篮子去挖苦菜，想到几个月以后就有漂亮小褂可以穿，挖起野菜来便铲底生风一般，从不觉得累。每每看到自家屋顶的炊烟升起，我就知道，该回家吃饭了。到家先把篮子里的苦菜倒进兔窝，正在哺乳的母兔匆忙睁开眼睛，挣脱嘴里揪着奶头的兔宝宝，先闻一闻面前的苦菜，三瓣嘴唇蠕动着，有滋有味地咀嚼起来。那时候，我最苦恼的一件事就是手上的苦味。十指被苦菜汁染得黑乎乎的，几天都洗不掉。吃饭的时候，面卷子上染上苦味，吃到嘴里，那滋味直让人龇牙咧嘴。
有时候，人还没到家，便闻到了母亲煎鱼的香味儿。那躺在锅底滋啦滋啦冒着油气的麦穗鱼，平时是难得一见的，每逢麦收或者年节才能奢侈一回。那个时候，即使能弄到鱼，煎鱼的棉籽油也是稀缺之物。
人穷志短，马瘦毛长，闲人多了是非多。总感觉以前村里吵架的妇女特别多，张家的鸡在李家下了蛋，西家的牛啃了东家的苗，南院的狗咬了北院的娃，于是，互不相让的张家李家、东家西家、南院北院，红了脖子赤了脸，直吵到天昏地暗。如今，人们进城的进城，打工的打工，村里几乎见不到青壮劳力，鸡犬相闻的热闹场面几近绝迹，吵架骂街此类事件更是鲜有发生。
如今，苦菜从兔子食变成了人们餐桌上难得的野味，吃腻了肥甘厚味的现代人，拿苦菜根来消油解腻，去火生津。随着现代炊具的普及，炊烟也渐渐从人们的生活中淡出。“袅袅炊烟”，成了游子梦中怀乡的一个符号。
从前，自己是何其厌倦这乡野生活，认为它粗俗、卑琐，日想夜盼着早点离开土地，远离农村。及至长了些岁数，厌倦变成了扪心自问：假如身处和她们同样艰难的境地，自己是否会有自认为该有的宽容与豁达？经历的人与事多了，人似乎更容易与生活和解，与自己和解。
可能是发觉大家因为前面看到的都是面目全非的遗址有点失望，瘦石老师给我们讲起了南张洛村的历史。
南张洛古为“落马口”，起因于村东著名的“潍水之战”古战场，传说“灯下斩龙且”的故事就发生在这里。据《史记.淮阴侯列传》记载：龙且是楚霸王项羽手下一员大将，勇猛无比，胆量过人，性情骄横高傲，其锐势不可抵挡。韩信深知龙且有万夫不当之勇，力敌必败，只能智擒。交战前韩信派士兵在潍河上游秘行工事——筑坝屯水，并在下游河床中心树一高杆，杆顶端明灯高照，杆上大书——“灯下斩龙且”。一切准备就绪后，派伏兵于濰水两岸隐蔽，工兵守坝，一见杆倒灯灭立即掘坝放水。
入夜，双方交战，韩信率部屡战屡退。龙且不知是计，穷追不舍，当追到河床深处，忽见杆顶明灯下“灯下斩龙且”五个大字时，气得七窍生烟，龙且抡起兵器将灯杆砍断。守坝士兵见杆倒灯灭，随掘坝放水……霎时间，浑浊的浪头像野马奔腾，呼啸而来。龙且猝不及防，率残部跃马奔至西岸，遂遭遇伏兵。
在重围中背水作战，龙且尽管武艺超群，亦难匹敌，终因寡不敌众，在南张洛村家东以北“落马口”被擒斩首。
对韩信最早的认知，来自于爷爷经常给我们哼唱的京戏《萧何月下追韩信》，戏中韩信弃楚投汉之初未受重用，无奈不辞而别，独骑北上。得知消息的萧何星夜追赶，把韩信追回汉中。后来刘邦筑坛拜韩信为将，终成帝业。韩信不负厚望，在楚汉之争中大显身手，打败了项羽，成为汉朝开国功臣。可叹的是，由于怀疑韩信可能造反，萧何献计把韩信骗进宫，一代名将被吕后预伏的刀斧手杀死。不但韩信死于长乐宫，韩信的三族也遭荼毒，可谓成也萧何败也萧何。
那个月下被追赶的韩信，策马驰骋于我无数童年的梦境。追着追着，月光变成了波涛汹涌的大海，武士变成了飞翔在波涛浪尖的雄鹰。梦境有多荒诞多绮丽，心中就有多少不平与不甘。
我曾无数次叹服于韩信的智谋与胆略，儿时心目中的大英雄，大概就是韩信的样子。岁数渐长之后，那个被韩信斩落马下的龙且反而更让我时时冥思：面对毁灭，能保留一份可贵的骄傲与尊严，是不是生命的另一种高贵？
平淡无奇的我们注定做不了英雄，生命也不会因为起伏跌宕变得博大丰美。于是安心守着一份平淡的人间清欢，过着自己素淡平常的日子。
一路驱车向南，穿过麦田间的蜿蜒小路，我们看到眼前耸立着一个土台——凉台到了。
对于凉台来历，众说纷纭，版本众多。高密县志载：凉台，县西南五十里，俗传齐王避暑于此，齐乘作粱台。民间也有一种说法：韩信令士兵从齐都临淄长途跋涉运土过来筑此高台，作为点将台。还有一说：凉台是古时周边墟落集聚活动场所，舜曾随父瞽叟在此表演琴艺。历史总是如此吊诡，迷雾一重又一重，纷纭繁复，真假莫辨。
顺着土台北面的小路攀到台顶。顶面平阔，有几十个平方，上面长满了酸枣树。台子海拔不是很高，但因为立于平原之上，也算是登高望远了。极目四望，峡山湖水波光粼粼，周边麦田绵延数十里，天地一下子旷阔起来。
站在凉台北望村庄，没有了鸡犬相闻和车马喧嚣，村子显得寂寥又宁静。原来被捆绑在土地上的人们走了出去，随着滚滚车轮去往父辈不可企及的远方，只剩下老人和不能去城里上学的孩子留守在这里。冲破藩篱，走出园囿，人生的半径扩大了，阅历的天窗打开了。人们远离了土地和辛劳，也远离了一份原始的踏实和沉甸。说到底，不过是一边开拓一边失去罢了。
村子空了，房子空了。内心总觉得有一个位置空荡荡的，不知该拿什么来把这份空荡填满。
岁月越走越深，记忆越来越浅。有些东西总是在往复循环，亘古不变。再过些时日，燕子来了，大地又会恢复往日的生机：杏花开了，桃花开了，玉兰开了，梨花也炫耀着雪一样的白来赶趟儿……
春花喧闹。
离乡的人撇下空荡荡的老屋，它们像新地图上的一个旧符号，在烟雨中静默着。越来越多的新房变成旧屋，越来越多的老屋关门闭户。筑巢时节，燕子衔泥到谁家？
-
作者简介：邱文英，山东省作协会员，中国水利作协主席团成员，山东省第20届青年作家高研班学员，峡山作协副主席。著有长篇小说《麦穗》《半部天书》，小说集《谁在原地等我》，纪实文学集《时代不会忘记》，在《山东文学》《时代文学》《青海湖》等发表小说、散文20余万字。作品获第六届中华宝石文学奖。
