一个热爱文学的人，必定是一个感情丰富的人，一个善良、文雅有味道的人，一个对生活有更多思考和体验的人，一个有良知有警醒有责任的人。写作，能自我愉悦，也能愉悦他人，更能让世界变得灵性和丰富。
【昌乐作家专栏】
文学专栏定制：sinoat@163.com
|
世间最深母子情（纪实散文）
作者：刘成湘
一、苦难依偎情
儿时的记忆中，母亲说话总是细声细语，走路轻手轻脚。她病痛缠身，弱不禁风。那时我不懂事，全不为母亲的病弱而心疼，只是一味在母亲纤瘦却温暖的怀里吃奶撒娇，尽享那悠悠长长的母爱。
稍大一些后，我断断续续地从大我十七岁的姐姐那里知道，母亲原本出生在一个富裕家庭里，外祖父是晚清潍县城小有名气的商人，为了让我母亲将来上学，在她一出生时就给她起了“谭素珍”这个名字，而清朝时女人是很少有大名的。后来教会真的在潍县办起了广文女子学校，外祖父便让年已十四岁的母亲去读书，两年后因到了出嫁的年龄，不得不辍学回家，十八岁便嫁给了我的父亲，从潍县城来到了坊子。后来随着外祖父的去世，娘家的家境也渐渐地败落下来。
母亲是个多病而又不幸的女人，来到夫家二十多年，一连生下了十个儿女。不知怎么的，这么多的孩子竟大多夭折。生我之前的半年，我的一个六岁的哥哥因患白喉刚刚去世。幸存下来的孩子只有我的姐姐，我出生后的十年才有了我的妹妹。
失子之悲足以让我病弱的母亲痛彻心肺，想想以后的日子，可怕的命运则更让她不寒而栗。
哥哥去世的那年，母亲三十八岁，在“不孝有三，无后为大”的年代里，哥哥的死无疑将把母亲推向一个不幸的境地。如果没有儿子，父亲就要娶“二房”。倘如此，等待母亲的将是无边的孤寂与凄凉，不尽的幽怨和苦楚。那时母亲正怀着孩子，这个孩子承载着她活下去的希望和意志，更决定着她的命运。
1938年1月7日，孩子临盆了，我的祖母亲自给母亲接生。孩子生下来那一刻，祖母兴奋地高呼：“是个小子，是个小子！”母亲不顾极度痛苦和虚弱，硬是挣扎着瞪大了眼。当她亲眼看清了孩子那关键部位时，不禁喜极而泣——儿子，自己生下的果然是儿子！她知道，她可以堂堂正正地活在这个家里了，她可以抬起头来做人了！“救下”我母亲的那个孩子就是我——母亲的第八个孩子，一个小小的男子汉。
令人失望的是，倍受全家娇惯的我并没有真的给母亲带来福音，母亲有了儿子也没能真的抬起头来做人。
我家家境原本颇殷实，父亲是煤矿上的一个账房先生。抗日战争时期日本鬼子占领了煤矿，耿直的父亲不愿意为日本人效力，便回了家。无所事事的父亲从那时开始学会了赌钱，最终把家底赌了个精光。生活的压力和失意，让父亲的脾气变得越来越怪异暴戾，对我这个“惟一”也毫无慈爱。输钱回家莫名其妙地发威打人成了他的家常便饭，而我们娘儿仨经常是他的出气筒。
正因为如此，母亲和姐姐给了我更多呵护，冷暖温饱、眼瞅手抱自不必说，光是拱到母亲怀里吃奶就吃到六七岁，九岁之前只许我和女孩子玩，从不允许我和那些爬树下河、打架捣蛋的男孩在一起，怕我出什么意外。长大后我才知道母亲的一番苦心，知道了母亲当时是拖着病体让我那么大了还吃她的奶。每每想起，心痛不已，那哪里是在吸母亲的奶水，分明是在吮吸母亲的血啊！
不知是上苍的安排，还是母亲怀我时身体太弱，我生下来就体弱，母亲的照顾已是无微不至，可我这个“宝贝疙瘩”的身子骨却始终不争气。从两三岁记事起我就在病痛中度过，稍微一点冷热不周就会伤风感冒，那种连脓带血的下泄痢疾一闹就是大半年，闹得我黄皮包骨，软弱无力；生起的无名毒疮连成片，离我老远都能闻到流脓流血的恶臭。接下来的几年，虽说没生过天花，可同样要人命的痧子、疹子接踵而至，把我折磨得死去活来，小小的人儿成了“老药罐子”。看着我小脸上一双显得更大的眼睛，抚摸着我那双骨瘦如柴的小手，母亲整天战战兢兢。她整夜整夜地守着生病的我，扇扇驱蚊，擦屎倒尿，背后不知流了多少泪。
我的病越来越重了，几乎到了不可救药的地步。绝望中母亲开始到处求神拜佛。她不顾生活的艰难，虔诚地把手中仅有的钱上供捐资许愿，跪拜祈求神灵庇佑，保佑儿子的病快快好起来，健康壮实。
或许是母亲的诚意感动了神灵。我九岁那年，病一下子彻底好了，母亲才长长地出了口气。也就是那年，我才解了不与男孩子玩的禁。更神奇的是，小时的十几年像是生下了一辈子的病，从那以后几十年我没生过一次大病。
记忆中母亲只打过我一次。那次，母亲带我到河边去洗衣服，叮嘱我在她的身后玩水草，扑蚂蚱。我全不管母亲对我呵护的心，趁母亲只顾洗衣时候，竟悄悄地转到离她不远的地方，“扑通”一声跳到了河里，游到她的跟前玩着水花，还向她顽皮地呲牙咧嘴做着鬼脸儿。母亲并不知道“解禁”后我已跟那些“浑小子”学会了游泳，见我“落到”水里大惊失色，惊恐地沿着河边跑着，哭着，连连呼喊“救命”！然而因极度的惊恐，却喊不出声来，急得她眼睛瞪得大大的，脸色煞白，几近晕倒。
看到母亲惊恐的样子，我知道闯了大祸，赶紧爬上岸。母亲跌跌撞撞地扑过来，她一把逮住我就在我屁股上狠狠地掴了一巴掌，然后猛地把她那湿淋淋的“命根子”紧紧地揽在怀里，嚎啕起来。她边哭边说：“孩子啊！你不想想，你要是出了事，我还有什么活头啊！”我也紧紧搂着母亲大哭了起来！
那次挨打后，我似乎一下子长大了，慢慢变得懂事起来，学会和姐姐一起替母亲和家中分忧，母亲对我们姐弟俩依赖的也更多了，浓浓的亲情让我早早担起了男子汉的责任。
二、久别欢聚情
七岁那年，也就是1945年，我上学了。不知道为什么，我对画画充满了兴趣，除了上课做作业，便是到处涂鸦，我画画儿几乎成了瘾，成了我生活中不可或缺的一部分。父亲对我画画很不以为意，觉得不顶吃不顶穿，倒是我的母亲和四婶对我很支持，她们认为会画画儿是有才份的表现，四婶还经常拿着我的画儿到处“显摆”，说指不定这孩子就出息在这画儿上，还买些纸笔颜色什么的送给我。
那时候除了爱画画儿，我还爱种花，在我家的大院子里我种下了许多凤仙花、光光妍之类的花。爱花却不会养花，那些花儿经常让我灌得涝死。一次在街上拣了一株花枝回来种下，那花不但活了下来，还旺旺地开了红红的花，香气袭人，后来才知道那是棵玫瑰花。我的玫瑰花极为旺盛，慢慢芽子发了一大片，开花季节一片火红，颇为壮观。村里人说，看这样子这家子还挺旺相。
不知道是应了四婶的话，还是我家的玫瑰花带来的吉祥，十四岁时我的作品就开始在一些报刊上发表，十五岁时，我的四幅连环画刊登在人民美术出版社出版的《连环画报》上，后来我的作品在山东省第二届青年美展上获了二等奖，不久我这个农家孩子居然因此而被保送到山东艺术学校。我真的吃了画画这碗饭，多年后成了画家。
接到学校通知后，我高兴得好几天没睡好觉，父母也觉得脸上有了光。临走的那一天早上，母亲就偷偷掉泪，我起程的时候她不停地念叨着：“孩子没出过这么远的门儿啊，家里也没钱给你，穷家富路，遇上点事可怎么办啊！”说完几乎要哭出声来。我说：“娘，你放心吧，路费已经够了，再说，到了学校就发生活费了。” 这时，母亲哭得更伤心了，拉着我的手反复叮咛我要听老师的话，处处要小心等，说得我心里阵阵酸楚。娘啊，您牵挂儿子，您不知道您这病秧秧的身体，也让儿子放心不下啊！
打那以后，我求学、工作一直在外地，与母亲更是聚少离多，和她老人家相聚简直就是我的节日。
那还是在青岛工作的时候，一天，忽然接到市文联的通知，要我参加青岛版画组到潍县参观学习木板年画。听到这个消息，我高兴得跳了起来，借着这个机会我可以回一次家啦。春节回家时，看到母亲瘦了许多，面色苍白，说话有气无力的。从父亲那里知道，母亲得的是绝症……我背着母亲偷偷地哭，直到把眼睛哭得红肿起来，这些日子我一直挂念着我那病中的母亲。
记得每次春节回家，母亲总是唠叨一番说：“在外面干了这么些年了，也不知道要好，总是穿着这件黑棉袄，不会换换样啊？唉！”为了让母亲高兴，那次回家我特地打扮了一下，身着一身时尚的天蓝色制服，里面套着一件海军衫，脚上穿着刚用白粉子粉过的白球鞋，又去理发店理了发。一切停当，站在大镜子前照了照，发现镜子里的这个青春味十足的青年有点陌生，比平常的我漂亮多了。我用双手整了整衣领，挺了挺胸脯，满意地笑了。
火车到达坊子的时候已是下午四点多了，我出了站就急忙往家赶。一进村，就闻到一股浓浓的香气，我知道，我家的玫瑰花又开了。自从在外工作后，从没在这个时节回过家，已经四年没有看到我那盛开的玫瑰花了。我把遮在额头上的头发向上拢了拢，整了整身上的衣服，急急忙忙往家走。一进家门，就看到当年我亲手栽的那片玫瑰花儿，花儿开得那么多，那么艳，好似在迎接小主人的到来……花丛间，我看到了母亲瘦弱的背影，变白了的头发显得格外稀少。她正抱着一捆柴火，艰难地向屋里走着。我的心不禁一热，急忙喊了声：“娘！”
母亲慢慢地回过头来，没精打彩地看着我，脸上一片茫然。我三步并作两步地跑过去，急忙地叫：“娘，是您儿子啊！”并顺手接过母亲手中的柴火。这时，我那老眼昏花的母亲才回过神来，神情陡然一振，嗓音发着颤说：“啊！是儿子啊，你怎么有空回来呀？”这时我才看清，母亲比春节时又瘦得多了，瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，没有一点血色。
母亲见到我非常高兴，声音一下大了起来，连说：“我真想你了，我真想你了，你可真回来了，这又不是做梦吧？”我的心难受极了，看到母亲兴奋的样子，急忙堆起笑脸拉着她的手说：“娘，你儿子真的回来看您来了，您摸摸，这不是个大活人吗？”母亲使劲攥着我的手，像是得到了证明一样，张开嘴笑了。母亲在笑，而我分明感觉到她的身子在微微颤抖！
走到屋里，我像小时候一样，紧依在母亲那骨瘦如柴的身子旁。她叫我转过身来，要我面对着她坐着。我把双膝紧紧地靠在母亲的膝盖前，双手放在自己的大腿上，眼睛睁得大大的，身子挺得直直的，像小学生听老师讲课一样坐在母亲面前，准备耐心地倾听她老人家的唠叨。母亲则抬起颤抖的双手，在我的两腮摸来摸去。过了一会儿又习惯地在我那又黑又厚的头发上，梳来梳去。在母亲柔柔的抚摸下，我仿佛又成了那个七八岁的小男孩，干脆就把脸偎在她的膝盖上。母亲满意地笑着说：“长大了，比以前俊了。唉，在外面遇到人家不嫌咱的，就快成个家吧！”我低着头对母亲说：“娘，您尽管放心，过几年准保带个漂亮的儿媳妇送给您。”母亲却叹了口气有些伤感地说：“唉，看不到了，看不到了，我没有那个福气啊！”
母亲沉默了，我抬起头一看，只见她老人家那毫无表情的蜡黄的脸上，两行老泪像断了线的珠子一样直往下流。我忙擦去她的泪水，一时间内心五味杂陈：明知她得了绝症，活在人世的日子已不会很久了，自己却整天东奔西跑地忙碌于工作，不但没钱给她治病，病榻前我对母亲又少有尽孝。家境艰难，母亲整天吃不饱，再加上父亲脾气不好经常挨打受气，老来我的姐姐又先她而去，母亲活得多么不容易啊！我再也无法控制自己的情感，说了声“娘，我太对不起您了……”一头扎在母亲的怀里大哭了起来。
我从来没有那么痛心地哭过，犹如决了堤的黄河，把压在心里的苦水一下子全发泄了出来。我扑在母亲的怀抱，就像经过狂风暴雨的小船儿回到了港湾，得到了保护，感到了安全。我在那温暖的怀里哭了很久很久，母亲的身子也随着我的哭泣而剧烈地颤抖着，那扑簌的泪水成串成串地洒落在我的头上……
我擦了擦眼泪，从衣兜里掏出一个小纸包，拉过母亲的手，慢慢地把纸包放在她手心里。纸包里放着我好不容易积赞的一点钱，还有从牙缝里节省下的几斤粮票。我希望她老人家补补身子，也尽尽我做儿子的孝心。谁知母亲怎么也不要，她说：“春节刚给我了。你又得给我，又得给你爹，太难为你了，孩子啊，我再也不能拖累你了……”最后，在我一再坚持下她才勉强收下。
三、款款饺子情
出差顺便去看望母亲，这使我再高兴不过了。说也巧，刚从家里回来不到一个月，我又接到省文联的通知，要我参加在潍坊召开的全省版画创新座谈会，我异常高兴，头一天下午就赶到了家，这样我可以在家里多住些时间。
母亲因我回来，精神格外好。晚上娘儿俩睡在一盘炕上，母亲好像有多少话要赶着一气说完似的，絮絮叨叨和我一直说到大半夜。我一边听，一边答应，不知不觉睡着了。
早晨五点钟我去赶火车，母亲一遍一遍地重复着昨晚临睡前的那番叮咛，要我晚上一定赶回来吃饭。为了讨得老人家的欢心，我连声答应。
会议一直开到晚上六点多才结束，我急忙到招待所伙房向炊事员师傅领了两个馒头，又向他要了两个罐头瓶子，将两顿饭的菜装在瓶子里。虽说这不过是一些极平常的青菜，可在那个全国性大饥饿的年代里，对整天饿着肚子的母亲，怎么能吃上这白花花的馒头和这样的菜呀。我小小心心地拿着饭菜，像宝贝一样保护着。那时潍坊列车车次很少，仅二十多分钟的车程，需要在火车站等上三个多小时，饿得我那不争气的肚子咕噜噜地直响，脑海里却满是母亲那熟悉而慈祥的面孔。
到家已经是晚上十点多了，黑暗中我发现母亲竟独自坐在街门口的石头上，眼巴巴地在等着我！我急忙跑过去哽咽着说：“娘！这么晚了您还……”说着便慢慢地搀起她老人家。她喜滋滋地咧着嘴，颤巍巍地迈着几乎麻木的老腿慢慢地走回家。
一进屋，就看到桌子上放着一盖垫水饺，我惊呆了——在那个全国性大饥饿年代里，村里都吃公共食堂，母亲从哪里弄来这么稀罕的奢侈品？见我一脸惊奇，母亲有些得意地笑着说：“这是我存下的一点白面，放在一个小布袋里，一直藏在厨里面，就是等你回来吃的。”我看了看那个小布袋，顶多能装二斤面，眠泪使我的眼睛模糊了……
这时，我忽然想起手里还拿着饭菜，便十分小心地放在桌子上。母亲问是什么，我说是从招待所捎来给您吃的。母亲长叹了口气说：“你正是长身子的时候，该多吃点饭才是，你看你瘦得那样儿，别老想着我。唉，留着明天早上一家人吃顿团圆饭吧！”
我骗母亲说我在外常吃水饺，让她留着和父亲、妹妹吃。母亲不管我说什么，执意去烧水煮饺子。不一会儿，一大盘热气腾腾的水饺放在了我的面前，透过薄得出奇的饺子皮儿，可以清楚地看到里边绿色的野菜馅儿。水饺个个小巧玲珑，像是一件件晶莹剔透的工艺品。
为了让儿子吃上一顿水饺，母亲费了多少心思啊，这一个个饺子包进的分明是母亲对儿子的骨肉深情，每一个饺子都是一份深沉的母爱啊！透过饺子飘升的热气，母亲看到我流泪的双眼，她用衣袖轻轻地给我擦了擦眼泪说：“好不容易来家一趟，高兴还来不及呢，怎么……好孩子，快趁热吃吧！”而我则毫无饥饿的感觉了。
为了让母亲高兴，我还是拿起了筷子。母亲一直在盯着我，就像在欣赏一件心爱的艺术品，仔细而祥和。我每吃进一个，她的脸上就增添一份满足，一份欣慰，好像比她自己吃了还要香甜。
水饺里没有一点油水，更没有别的调料，只是野菜和一点盐，但我却觉得那是世界上最美、最好吃的水饺。我劝母亲快些吃，她拿起筷子慢慢地吃起来，每吃一个，都看我一眼，眼神是那么慈爱，那么悠长，至今我都记忆犹新。
母亲的样子让我觉得自己就是她亲手包成的一个水饺儿，捏捏拿拿中填足了情意。娘啊，儿对您的深情厚爱无以为报，儿愿意在您的嘴里让您细细地咀嚼，然后咽到您的肚子里去，成为您生命的一部分；儿愿意化作丝丝生命的营养，滋补您病弱的身体，让您的生命之树长青！
四、母子短聚情
母亲的病一天重似一天，体力也一天不如一天，家里只有父亲和年幼的妹妹，我始终放心不下。一天，我又请假回家看望我的母亲。这次回家，我暗下决心，嘱咐自己，再也不能像过去那样在她老人家面前掉泪了，我要母亲和我在一起的日子天天都快乐。
这一次，母亲的病更重了。她躺在炕上，两腮塌陷，眼窝深抠，下地走不上几步就要停下来喘息一阵子。我不让她下地，强迫她躺着，一直守在她的身旁。母亲似乎特别听我的话，我在家的这几天她真的一直躺在炕上，只是有些不好意思，似乎她不应该让别人侍奉，不断有气无力地嗫嚅着：“老了，老了，不中用了……”我听了心里酸痛酸痛的。
不知道为什么，那一次我回家好像只是为了母亲一个人，时时刻刻都不离她的左右。我一边和她说话，一边帮她揉着肚子，母亲也用手梳着我的头发，不时地还摸摸我的脸蛋儿，有时还拍拍我的肩膀，脸上时时露出幸福的笑容。这时，我们母子都沉浸在浓浓的亲情之中，我坐在炕上紧紧地靠在母亲的身旁，接受着母亲的抚爱，又嗅到母亲那特有的熟悉而温馨的体香，一时好像又回到了孩童的时候…… 我多想把时间定格在现在，把现在变成永恒，哪也不去了，永远地守候在母亲的身边，永远享受着这温馨的母爱啊！
过了一会儿，我对母亲说：“娘，您好好地活，过几年我有了条件，一定把您接到青岛去，也让您老人家享上几年福。”听了我的话，母亲眼里“倏”地闪出亮光，然而转瞬即逝，长长地叹了口气，再也没有说什么。我暗地在自己膝盖上狠狠地捶了一拳，恨自己又惹母亲难过，也为压下那快要夺眶而出的泪水！
后来几天，我和母亲一直窃窃地说着话。为了让她开心，我专门找些高兴的事说给她听，还和她开着玩笑，不时从屋里传出她老人家舒心的笑声。
母亲高兴地攥着我的手慢悠悠地说：“我这个人啊，命苦啊！小时丧母，老来丧子，自己的男人又拿我不当人，坏事叫我都摊上了，唉——” 然后摸着我的脸说：“知足的是老天爷叫我有你这个孝顺儿，还能画一手好画，周围临庄的人都说咱庄里出了个画家。娘心里喜啊，喜啊！唉，我这个儿啊，什么好东西都给我单独留着一份儿，见了我总是不笑不说话儿，我看你行事细得像个闺女……”我开玩笑地抢着说：“那还行？娘，那样谁给您生孙子啊！”母亲禁不住地笑了起来。
一阵许久的沉默过后，母亲忽然说：“孩子，这些日子我就盼着你回来，有个事想和你说说。” 我很认真地对母亲说：“娘啊，有话你就说吧，儿子一定听话。” 她有些哽咽地说：“看来我活不了多长时间了，你妹妹才十三岁，年龄太小，有你爹我也不放心，我走后你要照管好你妹妹。你也不小了，快成个家吧，遇事有个人好商议啊，再说我也想早有个孙子啊！”说完后擦了擦眼泪。我刚要张嘴回话，她摆摆手，喘息了一阵子接着又说：“还有，你在外面工作，要少说话，多干活，一定要听领导的话，日后干出个样儿来给咱家争口气，你可好好记住娘的话啊！”
母亲的话让我感到不祥，我强压着内心的酸楚，有些哽咽地说：“娘啊，您说些什么啊！您不会有事的！如果真的有那一天，您尽管放心，我一定会把小妹妹拉扯成人。”为了缓和一下悲伤的气氛，我又故做轻松地说：“对象的事儿，快着呢，改天就给您领来看看！您想有个孙子，我说了可不算！”母亲笑着瞅了我一眼。“至于工作的事，您就放心吧，我一定要干出个样子来，报答您老的养育之恩。”母亲听了，高兴得连连点头。
说到这里，我忽然想起早就想为母亲画像的事，这次临来时就把写生工具放在了背包里。我靠墙放上了一个大枕头，让母亲舒舒服服地靠在上面，我面对着母亲开始画了起来。
过去，我不知给母亲画过多少次像，就是背着也能画出来。但是，这一次我发现母亲像变了一个人，脸比以前小了一大圈，眼睛和嘴巴也变大了，脸上的皱纹显得那么清晰，尤其是两眉之间那几道皱纹特别显眼，它们记录着饥饿和病魔对母亲的折磨呵！我一边看，一边画，眼睛里一直噙着泪花，到后来，一滴滴眼泪把画面的下方都湿透了。
以前临走的时候，母亲总是怕我误了车，催我早点儿走。那天母亲却只给我留下了半个小时的赶车时间。我很理解她老人家的意思，就是为了让我在她身边多待一会儿，我何尝不想和母亲多多相聚呵！
母亲躺在炕上，我坐在一旁拉着她枯瘦的手，眼睛瞪得大大的，一直看着母亲的脸，好似怕她老人家跑了似的。那一刻，屋里静得出奇，窗台上的钟表“嗒、嗒”地响着，声音是那么的响亮，每一下都像锤子敲击着我的心，分量是那样沉重、那样的急促。我真痛恨时光的无情和不解人意……
我好似有许多话要和母亲说，很多事要为母亲做，我不知怎么说，也不知道怎么做。我再也没有办法向老人家表示孝敬之心了，留下了返程车票的钱，将所有剩余的钱和粮票一起趁着母亲不注意，偷偷地压在了她的枕头下。时间分秒分秒地流逝，我的心急聚地跳着，只有 5 分钟了，母亲坐了起来，恋恋不舍地两眼盯着我。我站在母亲面前，看着母亲，忽然有了一种冲动，立即捧过她那干枯的双手，放在我的嘴上，亲着，吻着。尽管提醒着自己，为了母亲千万不要哭，千万不能哭！然而，泪水却一滴一滴地滴在了母亲那冰凉的双手上，刹时间，她的手就像刚洗过一样！母亲那瘦弱的身体不停地颤动，饱经风霜的脸上满是无声的泪水！
该走了，母亲看了一下窗台上的表，哽咽着说：“孩子啊！该走了。”我紧紧地攥着她老人家的双手，泣不成声地说：“娘啊！您可千万保重身体啊！千万啊！待几天我再回来看您！” 母亲似乎还说了些什么，我却一句也没听到。院子里，那一度繁茂怒放的玫瑰枝叶有些枯黄，回望那熟悉的古老的窗户，透过窗棂上那块小玻璃，我隐约看到了母亲紧紧地贴在玻璃上向我张望的瘦削的脸……
万万想不到的是，母亲没等到和我相约的下一次，老人家遗憾地倏然撒手人寰。这一次相见，竟然是我们母子的诀别，透过小玻璃看到母亲那瘦削而模糊的脸庞，竟成了我看到母亲的最后一眼！母亲那和蔼慈祥的面容，将永远定格在了我的记忆中。
五、生离死别情
母亲走得很急。
那是1960年9月21日的早上，我正在外地采访。报社好不容易把“母亲病重，速归”的电报传到我的手上时，已是第二天的事了。我知道，以母亲的病体，如果到了“病重”的地步，那一定是凶多吉少了，于是买了车票火速往家赶，恨不得插翅一下子飞到母亲的身边。火车轰隆轰隆地疾驰，我的心烦躁不安地急跳，行不安坐不宁。我不断默默地祈祷上苍：千万让娘等着我，等我，让我再见上她老人家一面！
晚上九点，火车终于到站了。出了站，我拼命就往家跑，心要跳到喉咙里了，高喊着“娘——”冲进我的家门。然而，一声娘没喊完我便硬生生地杵在那里，星光下，妹妹一身缟素站在屋门口，父亲看到我回来了，老人家哽咽着说：“孩子啊！你可回来了。”我立时明白，来晚了，娘没了，娘没了！只觉眼前一黑，便晕在了地上，什么也不知道了。等我醒来时，发疯般向母亲的屋子扑去，炕上已是空空的，屋里屋外都是空空的，我的心里更是空空荡荡。我急忙喊：“俺娘呢？俺娘呢！”
妹妹哭着，父亲双手捂着脸不说话。
后来，从父亲那断断续续的诉说中，我知道了一个让我遗恨终生的悲剧。
从那一次我走后，没过多久，母亲的病就突然恶化了。父亲和妹妹都想叫我回家，可母亲怕影响我的工作，说什么也不让他们告诉我。就在农历9月20日早上，母亲突然就不行了，虽然给我发了电报，但一切都来不及了。母亲让妹妹把她扶起来，倚在妹妹的怀里，瞪大双眼，盯着墙上我的照片，还有我给她画的那幅粘着我泪水的肖像，咽下了最后一口气，眼角上还挂着她最后的一滴老泪。
家里穷，连给母亲买一口薄棺材的钱都没有，实在没法子，父亲只好让人将母亲娘家陪送的两只大揪木箱改做成了口棺材，才算收殓了我的母亲。母亲的棺材就停在堂屋正中，当天晚上父亲和妹妹为母亲守灵，单等我回来下葬。按我们家乡的习俗，儿子如不在身边，守灵期间棺材是不能钉钉子的，只能将棺盖错开盖在棺材之上，等到死者的儿子回来跪拜祭奠之后才能上钉钉牢。那天晚上母亲的棺材就是这样按风俗处理的。谁知半夜时分，一只铁狸子“嗖”地一声窜了出去，一声巨响，棺材盖被它蹬在了地上！
十三岁的妹妹立时惊得魂飞魄散，父亲也吓得面无人色，顺手把棺材盖盖上，拿起了一盘铁鏊子就放在了上面。这样的事被村里人传得神乎其神，说指不定是什么事冒犯了“仙家”。没有办法，在祖母的主持下不等我回来，第二天一早就匆匆忙忙把母亲下葬了。
没能见母亲最后一面，没能安排母亲的后事，让我遗恨终生。
我站在土炕前，呆呆地盯着母亲睡过的地方，狠狠地咬着下嘴唇，拳头握得紧紧的，身子不停地颤抖，我感伤老天如此不公！母亲是出名的老实人，从不招谁惹谁，在那个不正常年代里，整天忍饥挨饿，去逝后却遭如此待…… 大悲已是无泪，心静凄冷如冰。既然家里到了如此地步，作为一个男子汉的我，一定要帮父亲撑起这个家，这个家会好起来的，会兴旺起来的。我回过头来对父亲和妹妹说：“没关系，一切都会好的，有我，一切有我！”黑暗的屋子里点着一盏小小的煤油灯，灯火如豆，闪着昏黄而微弱的光芒。
第二天清晨，我和妹妹去给母亲上坟，小路两边的野菊花开着白色的花朵，被露水浸泡得湿漉漉的，杂草中的昆虫不停地叫着，声音里透着悲伤。我仿佛大病缠身，头昏沉沉的，眼睛模模糊糊的，两条腿像灌了铅似的艰难地向前走着。
我和妹妹来到了墓地，来到了母亲的坟前。这时的我，心如刀割，万分悲痛，然而，却压抑着内心的悲伤，心里想：不要哭，不能哭，我要和妹妹与母亲好好团聚一会儿，把心里的话说给母亲听听。我擦了擦泪，把坟前的地打扫得干干净净，放上了一块洁白的手绢，在上面摆上了供品，然后点上了香纸，我们兄妹俩恭恭敬敬地跪在了坟前。我抬头看了一眼母亲的坟，再也无法控制自己了，一下子扑在了母亲的坟上，紧紧地拥抱着，拥抱着！我的身子不停地颤抖，眼泪像脱了线的珠子般扑簌簌地往下流。我的两只手紧紧地握着母亲坟头上的一块块坚硬的土块儿，把它们捏得粉碎粉碎。母亲一辈子生下了十个儿女，最终只剩下我们兄妹二人；母亲含辛茹苦养育了我，疼我爱我至微至纤，我是她活着惟一的希望。然而在老人家遭病痛折磨时，我这个惟一的儿子也没有在病榻前伺候，在母亲临终的时候也没守在身边，居然连她的遗体都没见上一眼，见到的只是一堆黄土！我永远也见不到我的母亲了，怎能不令人肝肠寸断！我爬起来，抹了抹擦不干的眼泪，挺直身子，恭恭敬敬地和母亲“说话”。
我向母亲哽咽着发誓：“娘啊！我和妹妹都是您身上的肉，您不在了，我一定把妹妹照顾好；儿子是您生命的延续，为了您，也为了父亲和妹妹，我一定要好好地干，一定要干出个样子来。”我擦了擦眼泪又对母亲说：“娘啊！您的儿子条件有限，也没让您过上一天好日子，您老人家就走了。娘啊！从今以后，儿子再也没有机会孝敬您了，这会让儿后悔一辈子的……”说到这里，我再也说不下去了，便放声大哭起来。哭了一大会儿，我抬起头来看了看母亲的坟，又伤心地说：“娘啊！咱家里穷，丧事办得如此的简陋，太委屈您老人家了！儿子深感惨愧，不过您尽管放心，咱们这个家会兴旺起来的，到那时，儿子一定回来重新给您修坟，以报答您的养育之恩”，我和妹妹在母亲的坟前逗留了很长很长时间，久久地不舍得离开。
临走时，我跪着把额头紧紧地贴在母亲的坟头上，泣不成声地说：“娘啊！明天我就要回青岛去了，儿子不便经常来看望您了。娘啊！儿多么希望人有来世啊！到时咱们再做娘儿俩，我一定天天守候在您的身边，以报答您老人家的养育之恩。”
最后，我和妹妹深深地叩拜了母亲，兄妹俩一步三回头地离开了墓地，直到母亲的墓地贴近地平线了，我又恭恭敬敬地向着墓地方向叩了个头，告别了我那慈爱的老母亲。
六、相依兄妹情
拜别了母亲，抚慰了一番父亲和妹妹，为了节约他们父女那点仅能维持生命的口粮，自己的家也不便久留了，第二天我就回到了工作单位，环境的改变，工作的繁忙，一点也没缓解我心中的悲痛，对母亲的思念，对父亲和妹妹的掛念，时时刻刻压在我的心头。
不幸的是，母亲过世仅仅三个月，我的父亲也在那场全国性的大饥饿中，为了把难以维持生命的口粮省给我的妹妹吃，自己却被活活的饿死了。我和妹妹在不到一百天中连失双亲，刹时成了无人疼爱的孤儿。
母亲没了，父亲没了，家也没了，顿感身似浮萍，没了根基。父母在时我对家的那种依恋已荡然无存，剩下的只有对妹妹的挂念。
我把妹妹用的东西打点好，把其他东西集中了一下。兄妹俩一起把所有门窗用砖堵了起来，我们足足干了半天，累得满身都是汗水。这时的天，忽然下起了鹅毛大雪，不一会，大雪把地铺得白白的了。我们站在院子里，汗水已变得冰凉冰凉，身子不住地发抖，肚子饿得直响。突然，一阵酸楚涌上我的心头，那是我无法逃避的失去亲人、无家可归的酸楚啊！我忍住眼泪，背起了妹妹的行李，长叹了一口气，环顾了整个院子，庭院里死气沉沉，惟有那片玫瑰依然旺盛，粗粗的枝杆上像涂了一层厚厚的蜡，上面还挂着一些白白的雪，好似还在傲然生长着。我心中默默地说：这个家没了，可我坚信，将来我们会有一个新的家，一个幸福的家。
大雪飘落，催人前行，我领着相依为命的妹妹，含着眼泪沉重地向前走着，走上几步，回头望望，心里默默地说：别了，我的家；别了，我们出生的地方；别了，我那几辈人生息劳作的故土……身后面那白白雪地上，留下了我们兄妹二人深深的脚印。
我起誓要好好照顾我的妹妹，然而，在那个城乡二元制的两个等级的年代里，要想把农村户口转到城市去真比登天还难，我又是在大城市工作，要把妹妹带在身边显然是不可能的，只好让她寄居在好心的叔伯大姐家里。一切办理妥当后，我要回单位工作了，妹妹到车站送我。天，阴沉沉的，地上一片白雪，妹妹一身孝服，瘦瘦的小脸上满是哀伤。一路上我们低头默默地走着。到了车站，我让妹妹回去，她则咬着嘴唇，仿佛怕见我的眼睛，盯着别处，不住地摇头。我理解妹妹的心，小小的心灵里正承受着亲人离别的感伤，嘱咐她要听大姐的话，要好好学习……妹妹默默地连连点头，仍是紧紧地咬着嘴唇。
车要进站了，我又一次对妹妹说起那句话：“没关系，一切都会好的，有我，一切有我！”说完就向检票口走去。我不敢回头，我怕听到妹妹的哭喊声，但我什么也没听到。就在进站的一刹那，我还是忍不住回头向妹妹望去，见到的却是她的背影，她低着头，两只小手紧紧地捂着脸，小小的肩膀一耸一耸地抖动着，两腿无力地往回走着，只见那黄黄的头发，两条小辫各扎着一条白绳，棉衣上套着白粗布裤褂，脚上穿着那双裱着白布的鞋…… 望着她那瘦削而又孤单的背影，我的心像碎了似的，一面哭着，一面登上了东去的列车。
为了妹妹，我告别了美丽的海滨城市青岛，回到了潍坊，来到家乡的报社工作。再后来我成了家，几年后，也张罗着帮妹妹建立了她自己的家。以后，每每望着妹妹的笑脸和她那幸福的家，想到那段兄妹相依为命的岁月，我总有一种心安重释的感觉，因为我实践了自己在母亲墓前的誓言。
文革动乱期间，生者不能安生，而逝者也不得安宁。农村刮起了扒坟风，平整土地本是无可非议的，但在没做任何安置的情况下，强行把所有的坟墓都挖掉，村里把扒出来的砖木盖房子，把尸骨扔到坟坑里填为平地，这实在让人无法接受。因为我们家里穷，坟里扒不出几块砖头来，村民只把我父母坟墓的土堆铲平了，才使二老免受扒坟之灾。尽管我们的墓地不存在了，我还是按时回到老家，找到葬着我父母的那片地，祭拜二位老人家。
后来村里建起了公墓，为了实现当年我在母亲墓前的誓言，2003年的清明节，我在公墓里给我父母建了一座新坟，坟前立了一块花岗岩石碑，在上面深深地刻上了二老的名字。我眼里噙着泪花站在石碑前，静默了好一会儿。我哽咽着喃喃地对母亲说：“娘啊！您的儿子和女儿携全家来为您和父亲安新家了。娘啊！当年您和父亲在家境极度贫困的情况下，好不容易地养活着我们兄妹俩，你们一天好日子也没过上就被饥饿和病魔夺去了生命。如今咱家生活好了，你们却早早离开了我们，长眠于九泉之下。娘啊！值得高兴的是，如今您和父亲不但有了孙子、孙女，外孙和外孙女，还有了曾孙和外曾孙及外曾孙女，这三孩子都长得聪明伶利；很逗人喜爱的，当年您最放不下心的您那小女儿，现今也儿孙绕膝，生活得很幸福。”
娘啊！当年家境的极端贫困，自卑感伴随了我的整个童年和少年，然而，在您老人家的谆谆教诲下，又使我养成了倔强的性格，我就像您要求的那样，苦苦奋斗了40多年，除了干好美术组织工作外，还画了许多画，出版发表了很多作品，成了一个画家，成长为一名高级知识分子。退休后仍不懈努力，又创作了大量的美术作品。”
我想，她老人家在九泉之下听了这些话，一定会欣慰的。
（全文终）
博主的话：
每当我母亲忌日那天，是我心情最低沉的时候，每年每年。
那是上世纪的1960年，因领导人头脑发热造成了全国性的大饥荒，我的母亲就是在那次大饥荒中因病饿而离开了人间。
为了追忆我慈爱的母亲，退休后我写了纪实散文《世间最深母子情》，借此悼念我的老母亲，如果母亲在天有灵的话，老人家一定会欣慰的。
当我把文章发在博客上后，网友们很给力，给了我很大的鼓励，借此再次表示衷心的感谢。
|
|
